上週三晚上，紐約有一種魔力——空氣中瀰漫著一種未知的、意想不到的興奮。尼克斯球迷屏息凝神地等待著第四場比賽，在幾個街區之外的時代廣場附近的市政廳劇院，Performa: Live on Broadway 是一場為期一晚的歌舞雜耍演出，匯聚了 14 名表演者和 50 多名藝術家，涵蓋音樂、戲劇、舞蹈、喜劇和視覺藝術領域。
晚會背後的非營利組織 Performa 於 2004 年由藝術史學家兼教授 RoseLee Goldberg 創立，她現在是該組織的創始董事兼首席策展人。他委託來自世界各地的藝術家（其中許多是以前從未做過現場工作的視覺藝術家）在紐約各地創作新的演出。十一月為期三週的規模龐大的雙年展已成為藝術界的固定活動和最受歡迎的活動。
市政廳有自己的意想不到的夜晚的故事，而且異常相關。由婦女參政論者於 1921 年建造，他們設計了民主座位（字面意思是“沒有壞座位”）。 11 月的一個晚上，其創始人之一瑪格麗特桑格 (Margaret Sanger) 在舞台上因公開談論節育問題而被捕。她的支持者跟著她走在街上，唱著“My Country ‘Tis of Thee”。
一個多世紀後，會場充滿了期待。著名嘉賓包括索蘭奇和蒂娜·諾爾斯、女演員阿莉亞·肖卡特、現代藝術博物館展覽負責人莉齊·戈芬以及前《紐約時報》首席藝術評論家羅伯塔·史密斯。藝術家勞瑞·西蒙斯 (Laurie Simmons) 也出席了現場，現場觀看 悲傷的音樂這是一部三幕電影，在 2005 年首屆 Performa 雙年展首映，首次有現場歌手和音樂家表演。該劇的主演梅莉史翠普曾告訴西蒙斯，她屬於百老匯。二十年後，西蒙斯告訴《觀察家報》，“確實是這樣。”
當人們等待茶點時，樓梯上排起了蜿蜒的隊伍。附近，其他人用手撫摸著芭芭拉·克魯格 (Barbara Kruger) 的連帽衫，上面印有紅色字母：“想要它，買它，忘了它。”
在展覽前的熱鬧氣氛中，《觀察家報》採訪了布魯克林博物館非洲藝術西爾斯基金會策展人歐內斯汀‧懷特-米菲圖 (Ernestine White-Mifetu)。他說，Performa“確實對紐約的生態系統產生了影響”，創造了可以看到“各種各樣的藝術家和遊客的空間，無論他們是小孩還是成年人。證據就在房間裡：“六歲的孩子和她媽媽一起在奶奶家——他們都在這裡。 」
演出以重演開始 椅子/枕頭傳奇編舞家 Yvonne Rainer 於 1969 年創作的作品。舞者們移動著白色的床墊，圍成一圈的金屬折疊椅，以一種從容的、面無表情的精確姿勢坐起或站著。 Performa 的長期會員 Suzita Guduna 告訴《觀察家報》，該組織的禮物之一就是有機會體驗「我們這一代沒有機會看到的」歷史表演。
隨後，喜劇演員兼深夜喜劇作家 Casey Jost 開玩笑說，他在 1920 年代的後台發現了 Yelp 的舊評論。 “這些都是真的，”他打趣道。 「五顆星。我看到一支小規模的、仍然成熟的籃球隊，尼克博克斯隊，在路上打球。他們一直在連勝，直到哈丁總統在第三場比賽上場。沃倫·G·哈丁，暴君。」後來，他讓觀眾懷疑他那一頭亮白的頭髮是染的還是天然的。
接下來是一些激動人心的表演：多學科藝術家和音樂家朗尼·霍利 (Lonnie Holley) 被《衛報》評為“死前必看的 30 場表演”之一，在鋼琴上繫上腰帶。以及馬塞爾·紮馬 (Marcel Dzama) 的一段片段 住在月球上（獻給洛爾卡）在他的 2023 年 Performa 委託作品中，一位現場舞者扮演一隻閃閃發光的金色飛蛾，在放映的黑白電影的襯托下略顯詭異。
屢獲殊榮的《週六夜現場》作家兼喜劇演員胡利奧·托雷斯走上舞台，胸前綁著一根彎曲的金屬棒，末端掛著一杯健怡可樂。當他抓住它時，他又失手了，又失敗了。他實事求是地解釋說：「我去了巴里訓練營，他們讓我們…跑得更快。這是一次很棒的鍛煉，我不會撒謊。它會讓你始終為一個遙不可及的目標而奮鬥。」在整個表演過程中，他喝下了珍貴的蘇打水。當他最終摔到舞台地板上並設法拿到他的健怡可樂時，舞台上已經空了。 “那麼，今天我們學到了什麼？”
安妮·伊姆霍夫（Anne Imhof）從其中取出的一塊帶來了輕微的疼痛 《DOOM》：希望之家她於 2025 年為公園大道軍械庫創作的作品。戈德伯格是我們的老朋友，也是現在的合作者，特別要求創作這首情歌。 「你必須這樣做，」伊姆霍夫回憶道。演出開始時，紅燈閃爍，擴音器大聲播放數字——小時、分鐘、秒——一位孤獨的芭蕾舞者足尖掃過舞台。在阿拉伯式花紋和褶皺之間，他雙手叉腰，踱步，看著觀眾，就像看著一面工作室的鏡子。這是那種讓你把手放在心上的表演。 「現場表演是一個脆弱的領域，」伊姆霍夫反思道。 “它不會產生物體。它就像轉瞬即逝的東西，就像這些美麗而神奇的時刻。你必須保護它們。”
燈亮了。管弦樂團的座位上鋪滿了帶有白色字體的紅色標誌，約斯特命令揮舞手臂將它們舉過頭頂，每個座位都如此傾斜。從陽台上看去，這些文字聚集在一起，有的歪斜，有的傾斜，整件事情非常不完美。喬斯特隨後拍下了它。人們從座位上站起來看：訊息是芭芭拉·克魯格的片段 無標題（問題）問：“誰超越法律？誰被壓制？誰被買賣？誰先死？”
另一位最受歡迎的作品《serpentwithfeet》則帶著霧氣登台。他的一隻拳頭戴著黑色拳擊手套，另一隻拳頭戴著紅色手套，唱著《Wander》。他告訴《觀察家報》，那天晚上他感興趣的是「停止懷疑並邀請其他人停止懷疑」。
現場表演有辦法做到這一點。西蒙斯告訴《觀察家報》，她發現這個夜晚超出了她最瘋狂的預期，並反思了現場表演讓她興奮的原因。 「這種直接的、意想不到的、可能出錯的事情更像是創作藝術。我不是在談論完美的表演……我是在談論當你創作東西時在工作室裡發生的事情。至少對我來說，作為一名藝術家，那種意想不到的部分才是真正令人興奮的。」看著自己的作品直播，她認為一切都可能出錯。 “但你知道嗎？這些都不重要。現在一切都很好。”
她的喜悅之下卻有一絲憂鬱。 「羅斯李保持了行為藝術的理念，」西蒙斯說。他抵達紐約時正值巔峰。 「不管你信不信，曾經有一段時間，市場不再由金錢統治，而是由先鋒派思想統治。我坐在畫廊的地板上，聽勞裡·安德森拉小提琴。有太多東西可看，而且你不需要付一毛錢。」她說，戈德堡“正在讓一些很容易與其他正在死去的東西一起死去的東西保持活力。”
戈德堡知道這種脆弱性。正如他所說，在一個「沒有人有時間閱讀、觀看或觀看」的時代，他珍惜觀眾坐上一個小時的機會，讓他們的注意力「集中在新想法上」。最近有人來找她談論他們看到的一件作品並說：「我永遠不會忘記它。」她喜歡這樣。 “這是一個很好的認可，你會在表演中看到你永遠不會忘記的東西。”
就這樣，尼克斯隊出乎意料地完成了歷史性的逆轉，在比賽還剩一秒時以一分獲勝。紐約的奇蹟。這座城市咆哮著，仍然難以置信，但又充滿希望。事實證明，意想不到的事情可能會非常甜蜜。
