作者：凱特·林西庫姆，《洛杉磯時報》
當德克薩斯州神經科醫生哈米德·卡德瓦拉告訴他的父母他要去加沙在那裡的一家醫院做志願者時，他們懇求他重新檢查。
“我為什麼要冒這個風險？”他們問道。沃斯堡的醫療實踐怎麼樣？他的妻子？他的四個孩子？
但 42 歲的卡迪瓦拉對加沙大規模死亡和破壞的畫面深感不安，並感到自己有責任採取行動。卡迪瓦拉說，以色列對面積狹小、人口稠密的加沙地帶的圍困是“一個震撼整個故事的事件”。 “我希望我的孩子們能夠說他們的父親是那些試圖提供幫助的人之一。”
卡迪瓦拉是 2023 年在加沙地帶工作的數十名美國醫生和護士之一，當時以色列開始轟炸該飛地，以報復哈馬斯 10 月 7 日的致命襲擊。
志願者——各個年齡段的男女，不可知論者以及穆斯林、基督徒和猶太人——在持續的暴力威脅下工作，在疾病中工作，而且幾乎無法獲得拯救生命所需的食物和藥品。
許多人希望新 以色列和哈馬斯之間的商人 該法案於週五生效，將製止暴力。但即使有滾動的援助，加沙的人道主義危機仍然令人恐懼。
由於外國記者基本上被加沙禁止，200 多名巴勒斯坦媒體工作人員被以色列的炸彈和子彈殺害，醫生和護士的證詞對於幫助人們了解可怕的情況至關重要。
但這個證詞需要付出高昂的個人代價。
去年年底，當卡迪瓦拉帶領聯合國護衛隊飛地時，他看到了一望無際的灰色廢墟。那些虛弱的年輕人挖了他的車。天空隨著無人機飛入。炸彈的聲音就像滾雷一樣。
卡迪瓦拉將這裡的風景與《瘋狂的麥克斯》等反烏托邦電影進行了比較。 “很難理解為什麼我們的大腦從未見過這種情況，”他說。
他知道最壞的情況還沒有到來。
“你必須變得麻木，”他在準備進入汗尤尼斯的納賽爾醫院時說道，他將在那裡生活和工作一個多月。 “這些病人來這裡是為了尋求幫助，所以他們不會看到我在哭。”
加沙死亡
每天早上，爆炸就在祈禱前開始。
“20分鐘之內，就會有150人筋疲力盡，身受重傷，”來自北卡羅來納州的整形外科醫生馬克·珀爾穆特(Mark Perlmutter)說，他曾兩次在加沙工作，3月份在暴力的日子裡，在納賽爾工作。
70 歲的珀爾馬特曾自願執行過 40 多項人道主義任務：海地發生毀滅性地震後，新奧爾良發生卡特里娜颶風後，紐約世貿中心遭受 9 月 11 日襲擊後。
他對加沙毫無準備。
醫院挖污水而死亡。醫生在沒有使用抗生素或肥皂的情況下進行手術。他從來沒有見過受害者中有這麼多兒童。醫院裡擠滿了被倒塌的建築物包圍的砲彈兒童，還有一些胸部和頭部受槍傷的兒童。
“我會檢查那些垂死的嬰兒，”他說。 “我會看到他們的血流到地板上，我知道我沒有機會拯救他們。”
在一次鬧鬼的經歷中，一名躺在地上的受傷男孩觸及了珀爾穆特的腿，他虛弱得無法說話。珀爾馬特知道這對男孩來說為時已晚，但其他患者仍有一線生機。
“我不得不拉起褲腿才能找到我能救的人，”他說。
珀爾馬特是猶太人，在訪問加沙之前一直是以色列的支持者。他脖子上掛著一個 mezuzah 作為吊墜，裡面有一個小圓柱體，上面寫著托拉的歌詞。這是他已故父親（一位在大屠殺中倖存下來的醫生）送給他的禮物。
但加沙的工作改變了他。
在治癒了這麼多遭受槍傷的兒童後，他確信以色列人故意針對這些兒童，但以色列軍方拒絕了。
當他和另一位醫生、加利福尼亞州的外科醫生費羅茲·西德瓦開始拍攝屠宰場的照片時。他們將繼續在美國媒體上發表文章，詳細概述他們所看到的情況，並向美國領導人致信，請求實施武器禁運。西德瓦將對數十名美國醫生、護士和醫生進行一項民意調查，他們表示自己也曾面對過頭部中彈的兒童。
激進主義是珀爾穆特的新呼喚。他知道他可能會失去與支持以色列的親人的關係，甚至可能會損害他在北卡羅來納州醫療實踐中的患者的關係。他知道他正在動搖與妻子的關係。但還是奮力向前。
“看到這麼多孩子死在你面前卻不能創造你的生活，真是很難受。”
攻城醫院
安迪·沃恩 (Andee Vaughan) 是一名 43 歲的傷病護士，她一生中的大部分時間都花在了救護車、急診室以及返回祖國華盛頓的搜索和辨認之旅中。為烏克蘭戰爭的前線提供醫療服務花了幾個月的時間。
即使在測試條件下，她也支持自己保持冷靜。但在加沙聖城醫院志願服務期間，她經常流淚。
震動它的並不是大規模事故的混亂，也不是顱骨中彈的病人滑倒而死時的淺淺呼吸聲。
正常情況下能夠獲救的，就是看似無數的受害者。
當男孩看著溺水時，因為醫院沒有足夠的粉絲。或者由於缺乏抗生素和合適的傷口繃帶而導致治療性感染而喪生的患者。
沃恩說：“我的手錶裡那些可能不應該死的病人一直困擾著我。”
幾乎每個遇到過的人都患有腹瀉、皮膚感染、肺部問題和 多年的飢餓， 他說。其中包括疲憊不堪的巴勒斯坦醫生和護士，其中許多人失去了家人，流離失所，生活在繁忙的城市，數百人共用一個廁所。許多巴勒斯坦醫務人員免費工作。
“你有一個完整的生存系統，”沃恩說，他在抵達加沙後不久就逮捕了賈第鞭毛蟲，並且每天只吃一次，因為食物太少了。
沃恩在加沙呆了三個月，並自願停留更長時間。然後她的醫院遭到襲擊。
當以色列軍隊前往加沙城對付他們所說的哈馬斯在該地區最後一個大型堡壘時，庫斯遭到槍擊和炸彈襲擊。他的大部分窗口都已啟動。一枚坦克火箭擊中了氧氣室，摧毀了裡面的一切。
沃恩拍攝的視頻顯示以色列四軸飛行器（配備武器的無人機）擊中醫院周圍的目標。
“他們有系統地銷毀所有紗布，”他說。 “他們轉動一切。甚至是驢子。”
據世界衛生組織稱，自戰爭開始以來，加沙 176 家醫院和診所中只有三分之一仍在運營，約有 1,700 名醫護人員喪生。
沃恩並沒有忘記，這些襲擊中使用的武器大部分來自美國，自2023年10月7日以來，美國向以色列提供了217億美元的軍事援助，哈馬斯襲擊，據A，據A，據A， 學習 摘自布朗大學《戰爭成本》的著作。
美國參與戰爭促使沃恩自願前往加沙。 “我在那里以某種方式對我們造成的損害進行了修改，”他說。
上個月，沃恩從加沙撤離，向那些營養不良、皮膚上的骨頭像柱子一樣的同事和病人告別。
她是約旦的一名拉鍊員，離開加沙後的第一天早上，她去吃早餐，看到自助餐裡擺滿了食物，然後開始大喊大叫。
回家吧
在三次前往加沙之後，達拉斯比拉爾·皮拉查的急診醫生現在正在與一位已經康復的卡菲耶進行治療。
象徵巴勒斯坦解放的黑白圍巾經常引起患者的評論，其中一些人拒絕接受。 45 歲的皮拉查 (Piracha) 很高興有機會談論他的經歷。
“這就是我親眼所見，”他告訴他們。 “醫院被毀，幾乎所有建築物都被毀，男人、女人和兒童被謀殺。”
和許多在加沙待過的醫生和護士一樣，皮拉查充滿了倖存者的愧疚，無法忘記那些無能為力的病人，那些看到他們堆滿屍體的亂葬坑，以及當地同事的飢餓。
“生命已經失去了意義，”他說。 “他曾經覺得重要的事情不再重要了。”
現在，他大部分空閒時間都花在反對圍困的言論上，前往美國各地與國會議員會面，並經常出現在電視和播客上。他參加了反對戰爭的抗議活動，並從德克薩斯州的高速公路上投擲了一面巨大的橫幅，上面寫著：讓加沙生存。
它與加沙的醫生經常接觸，他們希望新的停火能夠阻止暴力，但表示需要大量的醫療用品和其他人道主義援助。
皮拉查不知道該告訴他們什麼。
“我們可以給他們希望和祈禱的話語，但僅此而已，”他說。
© 2025 洛杉磯時報。訪問Latimes.com。由 Tribune, LLC 內容服務公司分發。
最初發布：
