科羅拉多州的一家殯儀館藏有 189 具屍體。其中就有他的母親。

科羅拉多斯普林斯——德里克·約翰遜 (Derrick Johnson) 將母親的骨灰埋在他位於茂宜島哈雷阿卡拉火山的家中一棵開著紫色花朵的金色露珠樹下，滿足了她母親的願望，希望有一個可以俯視她的孫輩的最後安息之所。

然後他給聯邦調查局打電話。

那是 2024 年 2 月 4 日，約翰遜正在教八年級的體育課。

“你是艾倫·洛佩茲的兒子嗎？”約翰遜在接受美聯社採訪時回憶說，一位女士問道。

來電者稱，發生了一起事件，一名聯邦調查局特工將飛去解釋。然後他問：“你用回歸自然來辦殯儀館嗎？”

“你可能應該用谷歌搜索它們，”他補充道。

進入舉重室後，約翰遜在手機中輸入“回歸自然”。數十條新聞報導出現，細節卻模糊不清。

數百具屍體堆積如山。英寸的分解體液。成群的蟲子。研究人員受傷。州長宣布進入緊急狀態。

約翰遜感到噁心，胸口發緊，迫使呼吸從肺部排出。當另一位老師聽到他的哭聲並跑過來時，他把自己推出了大樓。

接下來的一周，兩名聯邦調查局特工拜訪了約翰遜，確認他母親的屍體是“回歸自然”業主喬恩和卡莉·霍爾福德在 2019 年至 2023 年 10 月 4 日發現屍體期間隱藏在科羅拉多州一棟大樓內的 189 具屍體之一。

這是美國殯儀館發現的最大的腐爛屍體之一。立法者徹底修改了寬鬆的國家殯儀館法規。除了向悲傷的家庭提供假骨灰外，霍爾福德家族還承認詐騙聯邦政府近 90 萬美元的疫情期間對小企業的援助。

儘管霍爾福德夫婦的賬單尚未支付，但當局表示，他們購買了蒂芙尼珠寶、豪華汽車和激光塑身，從支付火葬費用的客戶那裡騙取了約 13 萬美元。

他們於 2023 年 11 月在俄克拉荷馬州被捕，並被指控虐待近 200 具屍體。

數百個家庭從官員那裡得知，他們撒下或放在身邊的骨灰實際上並不是親人的遺體。他們的母親、父親、祖父、兒童和嬰兒的屍體被模製成科羅拉多州的一座室溫建築。

喬恩·霍爾福德 (Jon Hallford) 將於週五被判刑，面臨 30 至 50 年的監禁，凱莉·霍爾福德 (Carrie Hallford) 將於 4 月被判刑，此前法官於 12 月接受了他們的認罪協議。喬恩·霍爾福德和凱莉·霍爾福德的律師沒有回應美聯社的置評請求。

45 歲的約翰遜在聯邦調查局接到電話後陷入恐慌，他向自己保證，他將在哈爾福德的判決中發言並尋求最高刑期。

“當法官宣判你將在監獄裡待多久，然後你戴著手銬走開時，”他說，“你就會聽到我的聲音。”

“他撒謊了”

喬恩·霍爾福德 (Jon Hallford) 和凱莉·霍爾福德 (Carrie Hallford) 是一對夫妻，他們在科羅拉多斯普林斯的回歸自然殯儀館提倡不進行防腐處理和火葬的“綠色埋葬”。

他向悲傷的家庭致意，引導他們完成親人的最後旅程。好像少了。

約翰遜於 2023 年 2 月上旬（也就是他母親去世的那一周）給殯儀館打電話。約翰遜說，凱莉·霍爾福德向他保證，她會照顧好他的母親。

幾天后，他遞給約翰遜一個藍色盒子，裡面裝有一個帶拉鍊的塑料袋，裡面裝著灰色粉末，並說這些是他母親的骨灰。

“他通過電話對我撒謊。他通過電子郵件對我撒謊。他當面對我撒謊，”約翰遜告訴美聯社。

第二天，盒子周圍擺滿了鮮花和艾倫·瑪麗·施萊弗-洛佩茲在科羅拉多斯普林斯假日酒店舉行的追悼會上的照片。

約翰遜向他扔玫瑰花瓣，正如傳教士所說：“塵歸塵，土歸土。”

它被視頻捕捉到

根據逮捕證詞，2023 年 9 月 9 日，監控錄像顯示，一名據信是喬恩·霍爾福德 (Jon Hallford) 的男子在科羅拉多斯普林斯郊外彭羅斯鎮回歸自然 (Return to Nature) 旗下的一棟建築內行走。

裡面的攝像機鏡頭顯示，一具屍體躺在輪床上，穿著尿布和醫院襪子。那人把它翻在地板上。

證詞稱，隨後他“似乎清理了房間內其他屍體上殘留的加尼腐爛物”，然後又將兩具屍體扔進了大樓。

根據法庭證詞，哈爾福德在給妻子的短信中說，“當我進行轉會時，我讓人們對我失望了”。

鄰居媽媽

約翰遜和他的母親在科羅拉多斯普林斯的一個經濟適用住宅區長大，在那裡他認識每個人。

約翰遜的父親不在身邊。約翰遜 5 歲時記得看到他毆打他的媽媽，將她打倒在一張桌子上，然後又撞到一把吉他上，把它打碎了。

洛佩茲是第一個教約翰遜刮鬍子的人，也是第一個在他的足球比賽中在看台上大喊大叫的人。

鄰居的孩子們稱她為“媽媽”，當他們需要一個地方住和一頓熱飯時，有些人就睡在沙發上。他會和耶和華見證人聊天，因為他不想表現得無禮。洛佩茲一生從事社會工作，他說：“如果你有能力和聲音提供幫助：那就幫助吧。”

約翰遜幾乎每天都和他的母親交談。 65 歲時，她因糖尿病而失明並臥床不起，之後她在電話中請約翰遜描述她的孫子們的樣子。

那是 2023 年超級碗週日，她的心臟停止了跳動。

約翰遜從夏威夷飛到她的床邊，握住她溫暖的手直到它冷卻。

一個可怕的發現

偵探中士。根據這份長達 50 頁的逮捕證詞，2023 年 10 月 3 日，邁克爾·喬利夫 (Michael Jolliffe) 和縣副驗屍官勞拉·艾倫 (Laura Allen) 站在彭羅斯大樓外。

門上的牌子上寫著“回到大自然的殯儀館”，並列出了一個電話號碼。當喬利夫打電話給它時，它就掛斷了。開裂的混凝土和黃色的草稈包圍了建築物。後面是一輛註冊過期的破舊靈車。窗式空調嗡嗡作響。

證詞稱，前一天有人告訴喬利夫大樓裡有一股惡臭。

一位鄰居告訴美聯社記者，他們認為它來自化糞池。另一個人說，每當她鬆開皮帶時，她女兒的狗總是朝大樓走去。

它就像腐臭的糞便或腐爛的魚一樣，襲擊了建築物下風向的任何人。

喬利夫和艾倫在門下和建築物的灰泥外牆上發現了深色污漬。證詞稱，他們認為這些液體看起來就像他們在搜查腐爛屍體時看到的液體。

但大樓的窗戶被遮住了，看不到裡面。

艾倫聯繫了負責監管殯儀館的科羅拉多州監管事務部，該部門又聯繫了約翰·哈爾福德。哈爾福德同意第二天下午帶檢查員去看。

約瑟夫·貝里督察到了，但哈爾福德沒有出現。

證詞稱，貝瑞在其中一個窗簾上發現了一個小開口。他往裡面一看，發現地板上有白色的塑料袋，看上去就像裹屍袋。

法官那週發布了搜查令。

屍體堆積如山

證詞稱，調查人員於 2023 年 10 月 5 日進入這座 2,500 平方英尺的建築，身穿防護服、手套、靴子和呼吸器。

在裡面，他們發現了一台大型骨頭研磨機，旁邊有一袋 Quikcrete，調查人員懷疑它是用來模擬骨灰的。證詞稱，屍體堆放在包括浴室在內的近十幾個房間裡，有時屍體堆得太高，甚至擋住了門。

當時是189。

證詞稱，其他的已經腐爛了好幾年，還有的已經腐爛了好幾個月。許多人都裝在裹屍袋裡，有些還裹著床單和膠帶。他說，其他人則半暴露在輪床上或塑料頂上，或者沒有遮蓋。

文件稱，調查人員認為霍爾福德夫婦正在進行水燃燒實驗，這種方法可以在數小時內分解屍體。有成群的蟲子和蠕蟲。

根據證詞，屍袋裡裝滿了液體。有些被撕破了。放置了五加侖的桶來收集溢出物。報告稱，清除小組“穿過地板上層層腐爛的人類”。

證詞稱，調查人員利用指紋、醫院手環和醫療植入物辨認了屍體。他說屍體應該埋在派克峰國家公墓。

調查人員在這位曾在越南和波斯灣服役的美國退伍軍人的墓地挖掘出了木棺。裡面是一具飽受摧殘的女性屍體，身上裹著膠帶和塑料布。

這位退伍軍人的屍體在彭羅斯大樓被發現，屍體上長滿了蛆蟲。

《塵歸塵》

聯邦調查局打電話後，約翰遜向自己保證，他將在霍爾福德夫婦的判決中發言。但她發現即使與親密的朋友也很難談論發生的事情，更不用說在法官和霍爾福德夫婦面前了。

幾個月來，約翰遜一直痴迷於這個案子，閱讀了數十份報告，經常盯著手機，直到他的一個孩子打斷他玩。

當他閉上眼睛時，他說他想像著“蠕蟲、蒼蠅、蜈蚣”在大樓裡跑來跑去。還有老鼠，它們玩得很開心。他問一位牧師，他母親的靈魂是否被困在那裡。她向他保證她沒有。當殭屍節目“行屍走肉”的一集播出時，它就崩潰了。

約翰遜開始去看治療師，並被診斷出患有創傷後應激障礙。隨著受害者人數從數十人增加到數百人，他參加了與其他受害者親屬的 Zoom 會議。

洛佩茲的屍體得到確認後，約翰遜於 2024 年 3 月飛往科羅拉多州，他母親的遺體被放在火葬場的一個棕色盒子裡。