成年期與內心的遺忘發生衝突 拉格拉迪瓦法國小學生參觀龐貝古城遺址的故事。坎城影評人週精選影片（也是大獎得主）標誌著導演兼聯合編劇瑪麗娜·阿特蘭的長片處女作，她創作了一個感人至深的故事，講述了不穩定的年輕人（由令人難以置信的非專業人士扮演）以及他們最棘手的自我發現。
這部電影是一部以樸素的自然主義為特徵的電影，但阿特蘭也展現了巨大的形式控制。在早期的場景中，陽光輕輕地透過火車車廂的窗戶，年輕的詹姆斯（米蒂亞·卡佩里爾-奧達飾）與班上的女孩安吉拉（哈迪亞·福法納飾）發生性關係。這個充滿荷爾蒙的介紹是少數的時刻之一 拉格拉迪瓦 他賦予他的角色如此親密的親密感。很快，據透露，這對年輕戀人被好奇的旁觀者托尼（科拉斯·奎尼亞德飾）監視著，托尼是他們外表陽剛的酷兒同學，最終與詹姆斯勾搭上了，但在他們的學術朝聖過程中，托尼與詹姆斯的關係變得更加奇怪和復雜。阿特蘭的攝影作品在很大程度上反映了托尼的超然感，透過結合觀察的方法來捕捉青少年發自內心的遺棄。
義大利夏日的陽光既遮蔽又顯露，在黎明和黃昏時產生鏡頭霧氣，同時在白天照亮年輕、知識分子的對話。同樣的陽光也照亮了托尼緊緊抓住的家庭老照片，那是他神秘的祖母年輕時住在那不勒斯的照片——這些快照就像保存已久的龐貝古城一樣。對於托尼這個與自己的祖先隔絕的年輕人來說，這次旅行也提供了一個機會，讓他更多地了解他失落的歷史，以及他經常弄錯的家族故事的哪些細節。
孤獨的蘇珊娜（蘇珊娜·傑琳飾）是一個內向而書生氣的女孩，她的強烈觀點在爆發前就形成了，而孩子們的首席老師梅西耶夫人（安東尼婭·布瑞西，這群人中唯一的資深女演員）則使這部電影的龐大整體更加完善。青少年電影很少能有效地將青春的可能性與幻滅的中年進行對比，但梅西爾作為一個悲觀的青少年牧羊人，發現自己（大多數時候）能夠在她的學生等待大學申請結果的同時反思自己的人生軌跡。
材料洛杉磯 ★★★1/2 (3.5/4 顆星） |
在成年的邊緣，電影的年輕主角第一次面臨死亡的前景，因為他們慢慢了解了火山物質（或“gradiva”）和包圍維蘇威火山古代受害者的突然噴發。這種生命短暫而短暫的感覺為青少年的生活提供了一面令人難以忘懷的鏡子，安吉拉麵臨著被詹姆斯利用的現實，蘇珊在托尼（一個局外人）身上找到了不太可能的庇護，他們各自的情緒爆發開始反映出火山爆發——尤其是阿特蘭識別情緒膨脹的物品的方式。這些是戀愛中的青少年，他們對同儕的憎恨和崇拜程度是一樣的（就像他們對自己的憎恨和崇拜一樣），他們各自對世界、藝術、政治和歷史的看法經常發生衝突。
它是什麼或不是，什麼可能是歷史罪行或當代社會失禮，感覺在不斷變化，甚至有可能將最平凡的互動變成不可預測的小衝突。所以，東尼如履薄冰。這種情緒尤其體現在他與梅西耶的關係上，他認為梅西耶已經放棄了他的學術前景。然而，這位認真負責的老師卻只能如此適應他廣闊的內在生活——在這個世界裡，我們，觀眾，坐在前排。因此，當她用手撫摸他匆忙寫下的個人使命時，彷彿要讓她感到厭惡，對他靈魂的影響似乎是巨大的。
就像龐貝古城中死去已久的演員一樣，托尼是一個裹著石膏的年輕人，通常是他自己製作的。然而，即使是電影中最具表現力的青少年也會有類似的距離。阿特蘭和她的聯合佈景設計師皮埃爾·馬佐耶 (Pierre Mazoyer) 使用長長的偷窺鏡頭，讓觀眾感覺自己是從外面看的，這具有雙重效果，讓每個觀眾都感覺自己像一個小圈子中的被遺棄者，同時也在鏡頭對象周圍創造了一種隱形的、自我強加的盔甲。
托尼的酷兒身分肯定會影響這種情感動力。但 拉格拉迪瓦 它也體現了一種更現代的酷兒特徵，事實上，它在社會上是一個問題，但它的輪廓同樣強烈地塑造了人物之間以及人物之間的關係。例如，詹姆斯自己的性取向問題是一個謎，電影覺得沒有必要觸及，除了它可能有意無意地玩弄托尼和安吉拉的情感之外。從任何懷舊的成年觀眾的角度來看：他只是一個愚蠢的青少年。然而，阿特蘭的攝影作品（以及紀堯姆·利洛的自由流暢的對話式剪輯）所創造的即時感和環境感使每一個字和動作都具有不朽的意義。
無論好壞，這都是這些角色年輕生活迄今為止最重要的旅程。因此，他的更快樂、更憂鬱的場景充滿了年輕的樂觀和青少年的恐懼的能量，有時會帶來令人驚訝的沉重結果 拉格拉迪瓦 一切都已塵埃落定。阿特蘭也許只是這部戲劇的觀察者，但她的美學方法是如此精心調整，如此無形和有機，以至於拍攝對象和相機之間的空間充滿了不可預測的紋理。這個圖像就像龐貝古城的石膏人一樣，成為一座臨時的橋樑，讓觀眾跨越時空，直到我們坐在這些人物旁邊，回憶起我們自己的成長歲月和創造我們的材料中最深刻的情感時刻。
