當我前往各地發表關於寫作或信仰的演講時，聽眾中充滿了毀滅和困惑，充滿了壓抑的憤怒和復仇的慾望。或者無論如何，我是。
查爾斯·達爾文在給朋友的信中寫道：“但我今天很窮，很愚蠢，討厭所有人和一切。”這可能是我一直以來最喜歡的一句話。沒有什麼比航空旅行的現狀更讓我有這樣的感覺了。然而，當我到達某個地方並遇到悲傷、害怕的觀眾時，我會深入分享我認為能夠恢復希望的方法，無論如何，這都會有所幫助。
這些東西可能是什麼？愛、同情心、歡笑和無王集會對我來說是最重要的。它們讓我暫時回過神來，衝破失敗和悲觀的迷霧。
當我向觀眾提起這些話時，我拍了拍自己和自己的額頭，因為我又忘記了。
讓我們從愛開始吧。哦，請問，真的嗎？你像小熊維尼一樣愛嗎？不，不，不，就像你最好的朋友一樣，當你用達爾文名言打電話給她時，她會帶你去塔吉特跑步。像《We Are the World》和 Berrigan Brothers、Dolly Parton、Wavy Gravy 那樣的愛情。
我最近在北卡羅來納州的一家劇院發表演講，一整天我都聽到來自華盛頓特區的新聞片段，這些消息讓我確信聯邦正在崛起。那天晚上，我和熱情洋溢的神學家凱特·鮑勒一起上台，她可能非常古怪。她的一本書叫做《一切發生都有原因：以及我喜歡告訴自己的其他謊言》，然而我們討論的一切——政治舞台、可怕的童年、生活中不可避免的災難——最終都得到了瘋狂的舊愛的回答。
同情。我丈夫將其定義為從痛苦中產生的愛，對於像你這樣投票的人來說，人們經常自然地感受到它，當然更經常地感受到它。但 11 月份有 7500 萬人沒有這樣做，而現在像我這樣生來就比一般熊更緊張的人，對我們家庭中的年輕人、對憲法、對我們的地球、對世界上的窮人，當然還有對我們自己的恐懼所籠罩。我的心關閉了。
我看著人們有時絕望的面孔，從他們提出的問題中聽到絕望。我希望我知道一些能像魔杖一樣起作用的東西。 2018 年左右的某個時候，我的牧師碰巧分享了馬丁·路德·金的一句話：他說，在邪惡和暴力的時代，不要讓它們讓我們憎恨它們。那麼我們就真的注定了——仇恨就是失去我們自己，失去我們最大的力量，我們的善良。
這句話穿過了我的怨恨之牆。我開始注意到我身上有一些政客所表現出的一切可怕的種子，但他們的似乎是類固醇，而我的則相對溫和，就像患有經前綜合症的青少年辛迪·盧（Cindy Lou）一樣。我也有惡意、愚蠢和（上帝知道）判斷力。我還知道他們中的一些人是在酗酒者、暴徒和狂熱的原教旨主義者的可怕寒冷環境中長大的，所以我會對他們產生短暫的同情。
沿著這些思路思考，在很長一段時間內確實軟化了我冰冷的石心，這是希望的前兆。我最近不太常有這種感覺。
由於灣區的海層，我很多早上都透過霧氣看。我可以沿著一條棕色的草地行駛，越過那條狹長的潟湖，後面升起一條小山脊，然後在它上面，一切都是霧濛濛的灰色，就像拉下的潮濕的窗簾。我與陽光隔絕了。
現在的情況就是這樣，我的思想清楚地區分了謊言和惡意，但我卻看不到出路。我每天對這個國家即將發生的事情和已經發生的事情感到恐懼和痛苦，讓我感到孤立和分離。在糟糕的日子裡，我什至記不起我們彼此相連的偉大精神真理。我們在一起。
這讓我參加了“無王”集會，這是其中的另一場集會 下週六，美國各地。去年11月沒有像我一樣投票的人說這是老年激進嬉皮士和無政府主義者的仇恨遊行，但實際上它將是友好、快樂和多樣化的，充滿了作為國家核心信徒的普通人，即使它已經迷失了方向。
我很好地建議這 7500 萬選民中的 100 萬選民這次會和我們站在一起。
由於所有這些迷霧，他們比我們國家的其他人更不知道糾正最近的錯誤。但那些真正出現的人會在這些聚會中看到和平、團結、關懷以及標誌牌和彈性服裝中喧鬧的笑聲。
愛、慈悲、和平的聚會。幾週前，我在葛底斯堡發表了講話，那是美國真正可怕的一天。事先在戰場上行走和駕駛，感受著美國最持久的悲劇，即人民的主人翁意識，我想知道以後我能說什麼才能給人們帶來希望。然後我們驅車前往珍妮·韋德的雕像，她是葛底斯堡唯一被殺的平民。她在給剛生完孩子的妹妹烤麵包時被流彈擊中。我意識到我可以宣揚這一點：失去的任意殘忍，人類微小時刻的甜蜜——嬰兒、姐妹、麵包。
在黑暗時期陪伴我們的大多是彼此。我們中的一個人可以提醒其他人四處尋找閃爍的燈光，這是一種激進的行為。這些改變了我們。在我的前院，即使秋霧瀰漫，我看到樹木仍然有葉子的活力，還有一棵棵檸檬樹，像陽光明媚的標點符號，我又可以自由呼吸了。
安妮·拉莫特，小說和非小說作家，住在馬林縣。她的最新著作是《不知何故：對愛的思考》。 X： @安納拉莫特
