賈斯汀·布阿(Justin Bua)無形的頭漂浮在我的手機螢幕底部,他凌亂的灰色頭髮被一段藝術家用錘子砸碎鏡子的視頻框住。鏡子的一側印著「你看到的不是你——比你知道的更深——」。藝術家用鐵鎚敲碎另一面。在鏡子的反射中,六個人站在一個樸素的畫廊裡,聚精會神地觀看藝術家創作他的作品。在他下面,布阿解釋了這件作品是如何「對凝視經濟的災難性幹預」。他在幾個學期中繼續探討藝術學校的辯證法,談論“連貫反思的安慰”,“我與曾經產生它的裝置破碎”,“每個碎片都是其自身的痕跡;對碎片的沉思,作為很久以前對自身文化可用的唯一誠實的肖像”。
“純粹的天才,”他稱這件作品為“純粹的天才”,然後他皺起的眉頭變成了淺淺的微笑。 「不,我正在玩,」他說。 “有人打破了一面鏡子並給它標了價。那是狗。完全是狗。”
在過去的三年裡,Bua 一直在他的 Instagram 上發布這些評論(實際上是刪除的評論)。它們幾乎總是相同的,Bua 出現在螢幕底部,解釋了為什麼他認為該物品是一隻狗(因為沒有更好的術語)。他身後正在播放一些現代藝術家或其他人的影片。其中,一位藝術家打翻了一堆裝滿沙子的桶子。在另一幅作品中,兩名婦女在牆上寫字,她們的雙手由一根堅硬的玻璃棒相連。一位藝術家用麥克風攪拌一塊黃油,而另一位藝術家則在畫廊中心的一個小水池中劃皮划艇。當藝術家在顏料坑裡打滾或在白牆上砸木炭時,幾乎總是會吸引旁觀者的注意。
布阿的批評不僅針對當代藝術家本身,也針對我們、大眾,或許更重要的是藝術產業。困擾他的不僅是工作——儘管工作確實困擾著他。這是許多藝術家的自我宣言,他們將自己呈現為布阿認為他們可能沒有贏得的東西。用麥克風攪拌奶油,真的能稱自己是藝術家嗎?看來,只要這堆奶油碰巧在美術館裡。
他打了一個比方,他突然決定自己是一名拳擊手,並且由於這一聲明,他被允許與 UFC 名人堂混合武術家喬恩瓊斯一起踏入拳擊場。 「我可能會死,」他告訴觀察家報。 “他可以殺了我。所以,我們不允許任何人稱自己為戰士。但每個人都覺得自己是藝術家沒什麼問題。”
對於本身就是藝術家的 Bua 來說,這不僅是一個透過學習、實踐、掌握基礎知識和重新學習我們似乎都在這過程中失去的童年魔力而獲得的頭銜,而且是一個帶有強迫性的頭銜。藝術家是無論如何都在旋轉的 DJ,是在屋頂上彈奏而沒有人在聽的吉他手,是操場上無望進入 NBA 的猛男。 「看,人們可以做任何他們想做的事,」他說。 “我只是認為我們必須更加小心,不要僅僅因為有人在畫廊做了某事就將一切稱為‘藝術’。”
他在 70 和 80 年代的紐約街頭長大,最終進入了這座城市傳奇塗鴉和霹靂舞場所的中心。他的童年不僅充滿了街頭藝術,也充滿了所有藝術賴以建立的經典和基本構件。在家裡,他的導師是他的母親(一位藝術家)和他的祖父(一位雕塑家和著名作家,曾創作《菲利克斯貓》和《英勇王子》等早期漫畫)。
Bua 向當地老師學習塗鴉和霹靂舞的時間與向 master-M 學習的時間一樣多。這種融合滲透到了他今天的觀點中,在同一句話中,他將談論卡拉瓦喬、勃魯蓋爾、卡米爾·克洛岱爾、立體派和未來主義者、里程碑式的塗鴉藝術家 Doze Green、Bill Blast 和 1984 年開創性的霹靂舞電影《Futura 2000》 節拍街 (他在其中以舞者的身份出現)並解散了 Rock Steady Crew 等團體。在對話中,他並沒有在主題或時代之間進行太多轉換,而是將它們全部包裝成單一的想法。如果Doze Green和畢卡索一樣重要,為什麼不參考兩者來表達一個概念呢?
從紐約市 Fiorello H. LaGuardia 音樂與表演藝術高中畢業後,Bua 在加州帕薩迪納的藝術中心設計學院學習繪畫。正是在大學裡,布阿第一次遇到了解釋自己作品的藝術家,其中許多人似乎幾乎沒有任何技能,在一個例子中,幾乎沒有任何技能。他回憶起一次評論會,一位同學談到他們的作品如何反映了現代存在的空虛和空虛。他笑著解釋說,這件作品是掛在牆上的一張空白的白色畫布。 “我們在學校裡學到了這一點。機構的設計就是‘如果它掛在牆上,那就太好了’。那是胡說八道。”
畢業後,Bua 留在南加州,開始了他的商業藝術家生涯。他與 Plan B 和 New Deal 滑板、EA Sports、MTV、豐田以及許多音樂家和說唱歌手合作創作專輯。他主持了一場電視真人秀比賽,甚至在美國郵政總局的一個委員會中任職,負責推薦官方郵票的主題。
在早期,Bua 出售他作品的印刷品和海報,旨在讓年輕人、破產學生和任何無力在牆上貼上五位數、六位數或七位數作品的人更容易接觸藝術。三十多年後,他最出名的也許是他的繪畫 DJ根據 Bua 的網站,這幅作品的銷量比現代藝術史上任何其他作品都要多。
這幅作品描繪了一個荷蘭角轉盤在一盞燈下混合了一對 Technics SL-1200 轉盤,在一堆黑膠唱片前,我一直以為這是他自己的地下室。 Bua 認為,DJ 不會幹擾派對或表演。他可能獨自一人在自己的空間裡,被迫創造新的東西。因此,根據Bua的解釋, DJ 是指定藝術家的畫作。
博伊斯的藝術令人感動。當然,不是字面上的意思。從所有定義來看,他的作品都是傳統的。但是,在他的繪畫和插圖中,他 捕獲 動作、聲音、嘻哈的節奏和霹靂舞的節奏,讓他的作品顯得充滿活力。他的拍攝對像都是細長的四肢和突出的下巴,深陷的眼睛直視著觀眾,彷彿處於創造和釋放的高度狀態。 「就一切的節奏而言,舞蹈比塗鴉更真正影響了我的工作,」他說。
他最親密的夥伴也許是厄尼·巴恩斯 (Ernie Barnes),他於 1976 年創作了著名的畫作 糖屋 也為 Marvin Gaye 提供了封面 我想要你 這張唱片和片尾字幕是 1970 年代熱門情境喜劇《好時光》的片尾字幕,Bua 在成長過程中每天都會看這部劇。與布阿的作品一樣,巴恩斯的畫作擁有超越時間凍結的靜態圖像的運動、動力和靈魂。
Bua 在洛杉磯生活了近 40 年後最近搬到了德克薩斯州,他承認這種比較。毫無疑問,這句話他已經聽過一百萬次了,並且對此表示歡迎。 「看,每個人都受到別人的影響。沒有人創造他媽的輪子。每個人都有發言權。」但儘管他很快就承認自己受到了巴恩斯的影響,但博伊斯表示,巴恩斯的前任、美國畫家托馬斯·哈特·本頓對他作為藝術家的影響最大。
他說,影響是不可避免的,無論是來自其他藝術家還是日常生活。但是,他補充說,對於藝術家來說,重要的是透過自己的鏡頭過濾這些影響,利用卡拉瓦喬和Rock Steady Crew的作品、科比·布萊恩特的飛躍或德庫寧的表現主義來創造一些新的、獨特的和藝術家獨特視角的起源。否則,這可能只是性能廢話。 「只有一個威廉‧布格羅,」布阿說。 “打破鏡子的人?你或我都可以打破鏡子。”










