EVERGREEN — 他們一個接一個地走進了空蕩蕩的 Evergreen 高中體育館，迎接他們的是一條絨球隧道，以及一陣幾週沒有感受到的喜悅。孩子們在這裡，這一切都帶有美國小鎮最快樂的夜晚之一的標誌。有些人穿著足球球衣。有些人臉上塗著藍黃色的美洲獅油漆。有些人穿著藍白條紋工作服。
不可思議的是，大多數人都面帶微笑。
事實上，唯一提醒我們一個多月前在這個校園裡發生過槍擊事件的是人群中身穿長青衫的大屠殺。這些學生不需要別的東西。他們的城鎮佈滿了紀念這一天的標誌：2009 年 10 月 25 日。他們需要一點點常態來擺脫單調的悲劇，因此學生參議院在周五下午組織了一次返校集會。比賽開始了。
他們輪流在塑料球棒上旋轉，衝過障礙物進行接力。他們跑過看台，進行尋寶遊戲，尋找一雙雙襪子。每個班輪流在卡拉 OK 比賽中演唱不同的歌曲，高年級學生也毫不猶豫地唱起了 Nicki Minaj 的《Starships》：“我們比母親還要高（髒話！）”
大家都笑了。沒有老師反對。遊戲中存在更大的問題。
“我也會投票給低年級學生，”一位擔任卡拉 OK 評委的老師告訴高年級學生。 “直到你丟下一個不公平的‘mofo’。”
高牆之外，一個人口不到 10,000 人的緊密山區小鎮正在努力接受這樣一個事實：長青鎮的一名青少年帶著槍到學校開槍射殺了兩名同學，然後開槍自殺，他們的現實已經支離破碎。成年人嘗試找出原因。以及如何。以及如何防止這種情況再次發生。當地咖啡店 Java Groove 的老闆埃里克·馬丁內斯 (Eric Martinez) 表示，他們應該照顧學生。
然而，在周五長青高中的返校節上，在圍牆內，孩子們卻表現得很好。
“現在是我們學校和社區團結起來，對仇恨說不的時候了，”18 歲的泰勒·蓋頓 (Tyler Guyton) 說。 “還有暴力。還有排斥。還有挫敗感。還有悲傷。對這週、對這個週末說不。
“我們可以玩得很開心，”他繼續說道。 “我們可以再次成為孩子。”
社區幫助
9 月 10 日星期三，謝琳·艾靈頓 (Shellene Ellington) 的兒子給她發了一條短信：“媽媽，槍手。活躍的槍手。”
艾靈頓認為這意味著演習。長青高中原本應該在幾天前就有一個，畢竟，情況發生了變化。於是她打電話給一年級的兒子，告訴他這實際上只是一次演習。
當他拿起它時，他聽到身後遠處傳來尖叫聲。
艾靈頓回憶道，“不，媽媽，”她的兒子告訴她。 “我要跑回家了。”
他匆匆出了食堂，和其他幾個同學一起走進了長青後面的樹林裡。艾靈頓跳上車，沿著杰斐遜縣 73 號公路穿過城鎮的一段路飛馳，發現她的兒子和其他 10 個孩子擠在路邊停著的幾輛汽車之間。她打開 GMC 育空車的車門，招手示意他們都進去，然後匆匆回到家，讓他們的父母知道他們很安全。
“這有點奇怪——我有 10 個我並不真正認識的人，”艾靈頓回憶道。 “嗯，我大概認識其中三個。
“但現在，”她哽咽地說，“那些孩子擁抱了我。”
艾靈頓指出，長青是一個非法人社區。它沒有自己的警察局。它沒有市政當局。他指出，最近的醫院位於萊克伍德。艾靈頓說，他們習慣於互相幫助，而無需任何城市基礎設施的幫助。 Evergreen PTA 主席辛迪·馬澤卡 (Cindy Mazeika) 表示，學校今年秋天在足球場上推出了一套新的露天看台，除了通過 T-Mobile 提供的 25,000 美元贈款之外，完全來自社區，籌集了超過 325,000 美元。
長青主要街道上的大多數企業都以某種方式盡了自己的一份力量來緩解社區的壓力。 Sweetwater Boutique 的老闆 Chelsea Treinen 提出了在該地區周圍懸掛黃色、藍色和白色旗幟的想法，以顯示力量。馬丁內斯幫助為槍擊受害者馬修·西爾弗斯通籌集資金，西爾弗斯通的姐妹在爪哇咖啡工作。艾靈頓說，社區成員每週每晚都會向銀石賽道家庭捐贈餐食，有幾個人報名每天送餐，直到新年。
“我以前從未見過像這樣聚集在一起的社區，”Muddy Buck Cafe 總經理布萊恩·佩盧索 (Brian Peluso) 說。 “這絕對是驚人的。
“每個人都想成為其中的一部分，”佩盧索繼續說道。 “可以這麼說，每個人都想參與治愈過程。而且觀看的感覺很棒。”
然而，這個治愈過程也帶來了棘手的問題。艾靈頓說，杰斐遜縣家長教師協會將於下週舉辦一個公開論壇，供家庭表達他們的擔憂。槍擊事件發生時無人在場，一名全職學校資源官員被安排在校園內。馬澤卡說，長青在校園裡嘗試了一隻名叫燕麥的黑色拉布拉多犬來聞火藥味。社區一直在爭論是否引入金屬探測器。
但一名長青學生週五告訴《丹佛郵報》，潛在威脅的現實仍然存在於學生的腦海中。長青社區——佩盧索、馬丁內斯和其他許多人搬到一個安靜的山區天堂建立家庭——仍然搖搖欲墜。
“我認為他有點破壞了它，這不安全，”特雷寧說。 “但是，真的沒有任何地方能夠免受這樣的事情的影響嗎？
“我認為不是。”
學生的驕傲
蓋頓說，槍擊事件發生幾天后，學校學生評議會“走遍了長青市的每個地方”，認為可以舉辦返校舞會。
通過與行政部門的對話，學生團體很快決定在 10 月 17 日的周末返校。但每個人也很快意識到他們無法在常青高中體育館舉辦舞會。天會黑的。還太早了。他們將周六的舞會移至長青麋鹿旅館，並向所有學生免費入場。
蓋頓說，長青大學的學生“渴望”與整個社區重新建立聯繫。正如他所說，再次感受到學校的感覺。就是這樣。
“不幸的是，我們中的許多人都必須很快長大……一個 14 歲的孩子一天之內就長大了，這不公平，”蓋頓說。
長青體育總監馬迪·霍內克 (Maddy Hornecker) 告訴《華盛頓郵報》，傑夫科周圍的學校都參加了。熊溪高中設計的海報。週二早上，達科他嶺帶來了一輛咖啡車。羅爾斯頓谷幫助策劃了周五的集會。哥倫拜恩高中幫助編寫了周五晚上橄欖球比賽的中場腳本。
長青大學的學生評議會也試圖考慮每一個可能的角度，因為當巨響在長青大學的大廳裡迴響時，9/10 事件的記憶仍然籠罩在蓋頓的腦海中。不會有響亮的五彩紙屑爆破聲。相反，學生們在體育館內拍攝彩帶。學校還為學生提供了免費空間，讓他們坐下來討論誰不舒服聚集在一起參加集會。
“重要的是不要感到孤獨，”幫助策劃這次集會的高級威爾·卡林說。 “顯然，你可能會感到孤獨，有時這是人們處理事情的一部分，但重要的是每個人都知道你有一個親近的人。”
就在這時，集會結束後坐在看台上的一個同學把他扔了下去。
“重要的是，”卡林繼續說道，“讓每個人都知道有人關心你。”
週五太陽消失後，社區成員將 Evergreen Strong T 卹與夾克捆綁在一起，人群湧向足球場。在長榮隊週五晚上對陣天景隊的比賽中，數百人在露天看台的金屬上跺腳——他們用同樣的腳建造了耗資 325,000 美元的露天看台。
“我認為沒有人是百分百好的，”蓋頓說。 “但與一個月前相比，我們已經相當不錯了。”
最初發表：
