我第一次聽到雷克斯·里德這個名字是在我八歲左右的時候，他來到巴吞魯日撰寫有關製作電影的文章。雷克斯從路易斯安那州立大學畢業後，在為大學論文《偏見的代價》寫了一篇嚴厲的文章後，在他的草坪上焚燒了十字架，這被認為是家鄉的成功故事。正在拍攝的電影有一個暫定的標題 血親 基於田納西威廉斯的作品 默特爾的七次後裔。這部電影由西德尼·呂美特執導，由迷人的林恩·雷德格雷夫主演，她在貝爾蒙特汽車酒店的大廳裡舉行法庭，所有攝製組在城裡時都住在那裡，據雷克斯說，那裡看起來就像多蘿西·拉穆爾爆炸了。 （飯店工作人員會指著泳池裡的彈痕，當地人對黑人演員羅伯特·胡克斯（Robert Hooks）在拍攝電影時跳入泳池感到憤怒。 快速日落我第一次聽到雷克斯·里德的聲音是在他告訴我的朋友芭芭拉·錢尼時，“奧托·普雷明格告訴他們要快速射殺所有人。他們正要跑出城。就這樣了。”
雷克斯從未寫過任何關於這部電影的製作的內容，因為它最終被命名為 最後的移動熱點它是如此糟糕，以至於它幾乎煥發著某種魅力。然而，當雷克斯來鎮上拜訪他的父親和女演員伊麗莎白·阿什利的母親露西爾·科爾時，我得以見到他。科爾太太和我的母親都是工匠、縫紉狗、蕾絲媽媽、鉤針獵犬，我會和她們坐在一起聽八卦。 1972 年至 1979 年間，當雷克斯來到城裡時，他會和我們坐在一起聊天，然後站起來煮一罐我們吃過的最好的口香糖。
認識雷克斯的人告訴我，我讓他們想起了他。我很聰明，喜歡電影和書籍，但我根本不適應。我遇到了雷克斯在巴吞魯日遇到的同樣的人：年長、聰明的人，包括支持雷克斯工作的路易斯安那州立大學教授。 1977 年感恩節期間，當我的高中戲劇社訪問紐約時，我打電話給雷克斯（他的電話號碼在電話簿上），我們聊了一個多小時。我開始定期給他打電話，但從來不明白他為什麼要花時間，但現在我意識到這是善意，是對志趣相投的人的認可，是一個渴望離開那個他熟悉但不太愛的城市的人。雷克斯開始郵寄他寫的東西給我——剪報。他要求讀我寫的東西。他的批評很嚴厲，但如果我照他的建議去做，工作就會有所改善。
1989 年我搬到紐約時，我在社交場合見到了雷克斯，特別是在我敬佩的作家帕特里夏·博斯沃思 (Patricia Bosworth) 家裡的聚會上，她告訴我，雷克斯在她從演員生活向作家生活的轉變過程中發揮了重要作用。她聲稱，是雷克斯說服了一位編輯讓帕蒂撰寫格洛麗亞·范德比爾特的簡介，也是雷克斯將她介紹給了編輯們。 紐約時報她的作品開始出現的地方。我知道雷克斯投射的形象，但我也知道他是誰。
他對我從不嚴厲或粗魯，但他總是誠實的，從不覺得他的意見是唯一的或正確的。當人們喜歡他認為是垃圾的東西時，他只是聳聳肩。他的公寓展現了他的精緻品味，但他告訴我，他的好品味來自於在溫暖的廚房長大，桌上鋪著羊皮紙，還有樹林裡野生動物的叫聲。 「我知道有更適合我的東西，」她說，「而且我找到了它。」幾年過去了，我會失去雷克斯的蹤跡，但當我們再次見面時，一切總是那麼舒適和溫暖。當我們共同的朋友瑪麗安·塞爾德斯生病時，她向我伸出了援手，詢問我的最新情況，並詢問她可以做什麼以及可以送什麼禮物。
當 Patti Bosworth 因新冠並發症去世時，他悲痛欲絕，還記得我們上次在她的公寓會面時，她要求我們監督到院子裡抽煙的客人：煙頭被扔在地上，帕蒂被罰款。雷克斯和我做得很好。第二天，沒有發現一個煙頭。在我們一起參加的聚會中，雷克斯會介紹我認識人們。 「你不能 不是 我認識維克托·納瓦斯基，」一天晚上他說。
雷克斯給了我關於寫作的建議：「即使在模仿別人之後，你也只能按照自己的方式寫作。我們都這樣做，但最終，你的聲音會出來。說實話，你的作品會找到觀眾。它也會找到一些批評者，但這就是觀眾曝光的代價。永遠不要動搖。」身為作家和朋友，雷克斯從來沒有這樣做過。
