2024 年 6 月，我與鮑勃·威爾 (Bob Weir)、米基·哈特 (Mickey Hart) 和約翰·梅爾 (John Mayer) 在拉斯維加斯 Sphere 的後台坐下來，Dead & Company 在那裡舉辦了 16 場演出，度過了一個令人印象深刻的周末，最終將持續到 2025 年中期。
有一次我問他們三個演出間隙做什麼。哈特說，他每週六晚上都會乘飛機返回加州：“我11點30分離開這裡，下午2點就熄燈了。”梅耶爾回應了他的伴侶，描述了他週一在洛杉磯“回到我的生活”的努力。
但威爾不是。原來，吉他手在城裡租了一個地方，正在沙漠炎熱的陽光下享受那裡的一切，度過他的假期。
“我以為我會堅持下去，”他聳聳肩說道。
當週六有消息傳出，感恩至死樂隊的創始成員在 7 月份被診斷出患有癌症後去世，享年 78 歲時，威爾的回應浮現在我的腦海中。
1965 年，Weir 與主唱 Jerry Garcia 一起組建了 The Dead，兩人是在帕洛阿爾託的一家音樂商店裡聽到有人拿起班卓琴時認識的。 Weir 與樂隊一起演奏了 30 年，直到 1995 年 Garcia 去世。隨後，他又花了 30 年的時間讓 Dead 的傳奇永垂不朽，用一系列 Onead 打造了 Other & Furt Company 項目，這些項目融合了搖滾、鄉村、民謠和藍調的歡快但又一眼就能辨認的風格。
威爾一度被視為樂隊的小兄弟，更不用說它年輕時的萬人迷了，後來成為了死亡樂隊無與倫比的耐力的象徵。
在音樂上，他為加西亞提供了流暢的節奏吉他連复段來獨奏。他偶爾也會唱歌，比如《Sugar Magnolia》和《Truckin’》，這是目錄中最朗朗上口的兩首歌曲，但沒人算作電台熱門歌曲。威爾的演奏靈活而直觀，他的聲音像狡猾的呼喊，隨著年齡的增長而變得有吸引力。
但與他的聲音同樣重要的是威爾的態度——他決心不斷尋找新的方式，讓死者的音樂對新人來說意味著新的事物。
1972 年，傑里·加西亞（左）和鮑勃·威爾在倫敦與感恩而死樂隊一起演奏。
（邁克爾·普特蘭/蓋蒂圖片社）
他合作廣泛，與 Wynonna Judd、National 樂隊的 Aaron Dessner 和 Bryce Dessner 以及青少年流行音樂兄弟 Hanson 等形形色色的人成為朋友。他似乎喜歡與意想不到的粉絲一起合影，其中包括泰勒·斯威夫特和賈斯汀·比伯。 （無論是優勝美地山姆的小鬍子還是牛仔短褲，威爾比一些流行歌星更了解外表美麗的力量。）
Sphere 秀將《Dead & Company》置於一場奢華的多媒體盛宴中，使用了來自 Grateful Dead 大量檔案的材料，被許多人認為是梅耶爾的寶貝。
事實上，在我與樂隊的談話中，梅耶爾描述了他花費無數時間監督演出視覺效果的完善。但威爾談到了這部作品的重要性，他將其比作一部歌劇，符合死者六年來所講述的故事。
“我們只是繼續做下去，”他說。
採訪結束後，當梅耶爾從更衣室出來時，我正站在走廊裡與《Dead & Company》劇組的幾個人聊天。
“當我談到在這個團隊中擔任領導角色的想法時，這可能是管理者意義上的真實想法，”他告訴我。 “但在這個舞台上，鮑勃·威爾是領導者。他發號施令，這一點永遠不會改變。”
