當黛安·基頓 11 歲時，她的父親告訴她，她從小就是一個美麗的年輕女子，有一天，一個男孩會讓她幸福。他很害怕。 一個 男生;基頓——以黛安·霍爾的名字命名——必須受到所有人的喜愛。這是他注定要成為一名演員的早期跡象。
“親密意味著只有一個人愛你，而不是成千上萬、數百萬人，”基頓在 2011 年的回憶錄中“再次”寫道。他補充說，就像喝酒和吸煙一樣，必須小心對待親密關係。
“我想成為沃倫·比蒂，而不是和他約會，”基頓承認，如果他們的關係是相互刺激的，那麼浪漫的藝術家同事們，然後，朋友就留下來了。 “我收集男人，”他開玩笑說 十年前我採訪過她她提到她洛杉磯家中的一堵照片牆，其中包括摩根·弗里曼、亞伯拉罕·林肯、加里·庫珀和約翰·韋恩。他想找個藉口加入瑞恩·高斯林和查寧·塔圖姆，所以我建議拍一部三角愛情喜劇，飾演“Twofer”。 “不！不准看電影！”基頓驚呼道。 “我想保住我的職業生涯。”
正如基頓所希望的那樣，我們中有數百萬人愛上了他。 50多年來，他一直讓我們著迷，從一系列推遲職業生涯的休閒喜劇中的重量級獎項無非是與黛安·基頓共度時光的快樂，或者在2022年的《麥克與麗塔》身體交換電影中，情感變成了黛安·基頓。
在她的最後幾部電影中，包括《夏令營》和系列電影《讀書俱樂部》，基頓幾乎只扮演自己的變體，這提供了足夠的觀看理由。我期待著她的角色與黛安·基頓完全擁抱的那一刻，並在《麥克與麗塔》的修訂版中與她一起寫作，其中“穿著一件古怪的西裝外套和寬闊的區域，呈現出布魯斯·韋恩的預測伸出手來覆蓋”的鏡頭。
我想成為黛安·基頓，即使他想成為沃倫·比蒂。
她職業生涯的矛盾之處在於，我們在公眾中所喜愛的東西——冷靜的幽默、自我限制的魅力、虛擬的故事——都是基頓為了掩蓋自己的不安全感而做出的努力。她努力愛自己。即使在成功之後，基頓仍然對自己的外表、才華和成就感到不安。在採訪中，她公開承認自己逐漸感覺自己的簽名不夠，出現循環結巴。也就是說，當她同意接受采訪時，這在她職業生涯的頭十年裡是非常罕見的，以至於基頓穿著寬褲在中央公園她獨自居住的白色公寓裡出去，基本上是大腳野人的明星。
記者將其描述為現代嘉寶。 “她的習慣就是把私生活當成披肩來替她完成” 《時代》雜誌 1977 年撰文這一年，《安妮·霍爾》和《尋找古德巴先生》使基頓成為備受喜愛的人。我喜歡這個類似的，因為她將她的衣櫃稱為“堅不可摧的堡壘”。整體越奇怪——夾克、裙子、褲子、靴子——穿它的人就越不會注意到。
像我這樣的奇怪鴨子崇拜整個包裝，包括它的模擬誠實。它向我們展示瞭如何讓世界充滿自信，即使你緊張得要命。
當年輕的基頓決定要表演時，她就把教會唱詩班和啦啦隊的一切聽證會都安排在教室裡。但她的學校有一位傳統上美麗的天真無邪的女孩，她拿到了鉛筆。畢竟那是奧蘭治縣。基頓回家後看著鏡子，對自己的倒影感到沮喪。他夢想自己看起來像一位活潑的白金金發女郎多麗絲·黛 (Doris Day)。相反，他看到了一個微型的阿米莉亞·埃爾哈特。 （1994 年，他終於找到了金球獎候選人，在電視上扮演埃爾哈特。）
基頓在鼻子邊緣放了一個衣夾，讓鼻子變小，並表現出一個外向的角色：大笑、長發，當她把頭髮紮起來時，還戴著大帽子。直到 15 歲，她才組裝了一套可以永遠穿著的大膽的黑白衣櫃，而且她對單色衣服的品味已經非常確定，以至於她給朱迪·加蘭寫了一封粉絲信，想知道為什麼多蘿西必須離開堪薩斯州去加里什·奧茲。這可能是唯一一個問過這個問題的人。
不久之後，基頓飛往紐約，那里短時間內發生了許多事情，這些事情會讓對方的自我膨脹。戲劇教練桑福德·邁斯納向她表示祝福。百老彙的熱門歌曲《頭髮》為她提供了主要作品（並同意她可以保持盛裝）。 1972年票房第一的《教父》將基頓從默默無聞的場景中拋了出來，給了這位新晉演員關鍵的鏡頭——近距離鏡頭。
基頓在《教父》中的片酬為 6000 美元，還不到她在《教父》中片酬的四分之一。 全國商業 一年前就已經拍攝過。她對整個第一部電影的記憶是出乎意料的。她的假髮很重，她的身邊是“背景音樂”，馬龍·白蘭度曾經和她交談過，她說，“好奶子”。
然而，當凱永飾演的凱第一次在婚禮上見到柯里昂部落時，她是如此溫柔、友好和自信，甜蜜地拒絕離開她的男友邁克爾·道奇，就像家里人認識流行歌手約翰尼·方塔納一樣，她看著她時會感到痙攣（而且令人印象深刻）。但基頓說他從未看過最後一部電影。 “我無法忍受看著自己，”他在《再次》中寫道。
伍迪·艾倫把寫《安妮·霍爾》時受人崇拜的基頓放在前面和中間。他要以前女友特有的羞恥感來愛上觀眾，並一鳴驚人。她是他的電影中我最喜歡的，也是我最喜歡的，假裝不同是沒有用的，這對於選擇來說是顯而易見的。即使現在我知道我愛的霍爾安妮是一個害羞的女人，她展示了自己的存在，投射出的自信“la-di-dah”使她成為銀幕上最有價值的放映：感覺像朋友的形象。
但我也想知道艾倫是否也出演了《安妮·霍爾》，以便黛安·基頓能夠像她一樣愛上黛安·基頓。也許如果她通過他的眼睛看到自己，她就能讓她相信她真的很性感，閃閃發光，很搞笑。但基頓只在《安妮·霍爾》上映很久之後在一家普通劇院看過一次，並發現這種經歷是在看著自己。他從來沒有吸收過奧斯卡影后的女演員。 “我知道這不值得，”他說。 “我贏得了奧斯卡獎，因為我扮演了一個愉快的自己。”
幾乎一樣，就是這樣。當基頓的阿爾維·辛格帶來一本哲學書《死亡與西部快車》時，基頓的銀幕版本陷入了困境。但十年後，基頓執導了一部關於這個主題的紀錄片《天堂》，在片中他詢問了街頭傳教士、唐·金和她 94 歲的祖母，他們對死後的想像如何。 （就像在艾倫的電影中一樣，她的祖母實際上被命名為格萊美霍爾。）
《天堂》是一部實驗電影，充滿了戲劇性的陰影和超現實的老電影電影，這些東西在美術館的牆上會表現得更好。她接受了，因為試映會警告她會警告基頓，她的導演處女作只針對女性怪人——像她這樣的人。基頓在電影中沒有配音。然而，她所做的一切都讓每一個環境都感覺個性化，你可以聽到她對場合節奏的熱愛以及與她的語言相關的語言。她的第一個採訪者，“，天空，天空，呃，嗯，讓我看看。”安妮·霍爾 (Annie Hall) 會怎麼說呢？
今天，我比以往任何時候都更希望基頓能夠輕鬆地將她的相機變成她自己。我想看她解釋她認為自己去了哪裡，然而，帶著對答案的崇拜。但在她的四本回憶錄中，她把所有回憶錄都出版了，公開面對她內心嚴厲的批評、她與暴食症的鬥爭，以及——是的，阿爾維——她對死亡的想法。
“我不知道我是否有勇氣去看看未知的巨大奇觀，”基頓在《讓我們一起迷霧肉》中寫道，它並不美麗，”他聽起來一如既往地擔心。 “我不知道我是否會犯下大膽的錯誤。我們將在因我的損失而美化的火焰中滅亡。我將不顧自滿，拒絕面對未知的事物，因為我知道自己是個膽小鬼。 ”
終於，一條信任的小道出現了。 “但我希望如此。”
我也代表數以百萬計的粉絲表示希望。
