法國坎城—— 從技術上講，坎城影展已過半，對傑作的尋找仍在繼續。海濱大道的評論家開始像那部經典連環畫一樣，畫中一位探險家拼命爬過沙灘，走向一片海市蜃樓的綠洲。
在平淡無奇的電影節上，好電影總是看起來很棒，比如詹姆斯·格雷 (James Gray) 的《紙老虎》(Paper Tiger)，這是一部堅韌的驚悚片，由亞當·德賴弗 (Adam Driver) 和邁爾斯·特勒 (Miles Teller) 主演，他們飾演 20 世紀 80 年代紐約的運河兄弟，捲入了戈瓦努斯的清理計劃。司機的前警察知道與俄羅斯黑手黨達成交易的規則。泰勒的工程師是個傻瓜，他不明白如何以正確的方式做事只會讓情況變得更糟。作為常客，泰勒和他天真的妻子（由史嘉蕾喬韓森飾演）感覺就像是在玩裝扮的孩子。 （約翰遜的燙髮有點長。）不過，劇本還是很緊張的——在這一點上，我很高興看到任何有情節的東西。
羅德里戈·索羅戈延 (Rodrigo Sorogoyen) 的《寵兒》(The Beloved) 有兩部：這是一部電影中的電影，講述了一位著名導演（哈維爾·巴登飾）在他的最新項目中選擇了他關係疏遠的女演員女兒（維多利亞·盧恩戈飾）的故事。他製作的這部虛構電影看起來很僵硬，是一部關於 20 世紀 30 年代西班牙從撒哈拉撤出殖民地的史詩，同時也隱喻了他現在已經長大的孩子的生活中父親的毀滅性缺席。一杯酒，不夠穩定，經不起他突然注意的審視。即使在角色最虛弱的時刻，盧恩戈本人也能完美地握著相機，每當她的父親需要打開她的魅力時，她就會關閉她的魅力。
你可以把它想像成一部一氣呵成的追逐劇《Garance》，由衣冠不整的阿黛爾·埃克薩霍普盧 (Adele Exarchopoulou) 飾演另一位酗酒的女演員。尖銳、節奏巧妙、有趣，直到最後一段都很棒，最後一段逐漸消失，然後戛然而止。
這個節日的一大主題似乎是連結：我們都被困在這塊岩石上，最終，人類和機器人、男性和女性之間的差異是沒有意義的。至少有三部電影中有人聳聳肩說：「這就是生活」。但電影本身是沒有生命的。更糟的是，它們很長。我可以播放大部分帶有共鳴的電影，但僅限於一個限度——比如 85 分鐘。
蘇菲柴契爾在她的私人地獄裡。
（新的）
雷弗恩 (Nicolas Winding Refn) 的《她的私人地獄》(Her Private Hell) 比這更長，而無所作為令人痛苦。自 2016 年《霓虹惡魔》在坎城首映以來，這位《亡命駕駛》的丹麥導演就再也沒有拍過長片，這個淒涼的故事感覺更像是一個幌子，而不是捲土重來。一個沉思的女兒（蘇菲·撒切爾飾）在霧濛濛的摩天大樓周圍生悶氣，她年輕的繼母（哈瓦那·羅絲·劉飾）無所事事地擔心一個名叫“皮人”的殺手。下面，一名陸軍士兵（查爾斯·梅爾頓飾）正在追捕兇手。除了連續吸煙、更換服裝以及演員顴骨上不斷變換顏色的閃光燈的鏡頭之外，幾乎沒有發生任何事情。幸運的是，克里斯汀·弗羅賽斯 (Kristine Froseth) 飾演了一個尚未學會如何像其他人一樣陰沉地說話的女人。
該節目的很大一部分內容都是來自受人喜愛的坎城老電影的疲憊電影——本質上是對創作者的平權行動。八年前，是枝裕和憑藉《小偷家族》贏得了金棕櫚獎，該片描繪了一個混亂而迷人的騙子家庭。現在，他帶著《盒子裡的羊》回來了，這是一個時尚而堅韌的故事，講述了兩個悲傷的父母收養了死去兒子的克隆人的故事。 《羊》嚮往史匹柏的煉獄——其中一個場景似乎自稱為「AI人工智慧」的藝術詮釋——但人類角色卻像機器人小男孩一樣機械化。在發霉的背景和糖分的配樂之間，這部電影相當於一碗不新鮮的糖果。
2023 年奧斯卡金棕櫚獎得主《秋天的解剖》的編劇阿瑟·哈拉里 (Arthur Harari) 將執導《未知》(The Unknown)，該劇講述了一位沉思的男性攝影師在經歷了一次匿名、無言的一夜情后，在蕾雅·賽杜 (Léa Seydoux) 的身體裡醒來的故事。你可以想像布萊恩·德·帕爾馬（Brian De Palma）正在思考性傳播的想法（或者《它跟隨》導演大衛·羅伯特·米切爾（David Robert Mitchell）抱怨說它值得寫作）。但當你意識到所有角色都沒有個性時，《無名之輩》的變形陰謀就停止了。如果它們都單調地放鬆，誰會在乎每個殼裡藏著什麼靈魂呢？ “面對/關閉”不是。
蕾雅·賽杜在電影《未知》中。
（坎城影展）
在這一點上，迄今為止的一個激動人心的亮點是向約翰·特拉沃爾塔授予了未經宣布的榮譽菲尼克斯獎。 （是的，尼可拉斯凱吉主演的 1997 年驚悚片正在節日剪輯中。）特拉沃爾塔已經滿懷激情地準備了他的導演處女作《螺旋槳單程夜間教練》的全球首映，他感動得熱淚盈眶。 “驚喜 完全的！ 」特拉沃爾塔喘著氣，親吻他的獎杯，嘀咕道：「我很高興來到這裡。 「事實上，他確實是這樣的，他在這個場合戴的可愛的白色貝雷帽就證明了這一點，這很快就在社交媒體上瘋傳。
崔沃塔富有感染力的熱情延續到了電影本身，這是一部關於他童年時期對航空旅行的熱愛的半自傳小調。故事發生在 1962 年，一個與特拉沃爾塔年齡相仿的男孩與他的母親乘坐一系列航班從紐約飛往洛杉磯，他的母親希望在此過程中找到一個富有的丈夫或好萊塢的好角色。孩子的快樂就像飛機一樣高漲。除了航空公司的藍帶雞之外，什麼都喜歡。作為一部懷舊作品，它是“聖誕故事”，只有三分之一的笑話，沒有任何憤世嫉俗，而且長度不足以保證拍成電影。短短一個小時，它就穿越了時間，給你留下了無聊的微笑。
如果可以選擇，我寧願看一部真正糟糕的電影，也不願看一部平淡無奇的電影。考慮到這一點，我真的被《蝴蝶果醬》震驚了，這部電影有如此根本的缺陷，幾乎可以成為電影版的《房間》。
《蝴蝶果醬》以新澤西州為背景，講述了由巴里·基奧根 (Barry Keoghan)、哈里·梅爾林 (Harry Melling) 和萊利·基奧 (Riley Keough) 飾演的驕傲的切爾克斯移民中有毒的男子氣概的故事。儘管這些演員在當地有才華和努力，但他們的愛爾蘭血統、英國血統和雅園血統卻臭名昭著，無法令人信服地成為次文化的一部分。這更多是導演坎特米爾·巴拉戈夫的錯，而不是他們的錯。儘管據說是在青少年時期抵達美國，但演員們甚至沒有色調，只是染成了黑色的頭髮。雖然它非常糟糕，但它有一個情節，或者至少有一個令人震驚的情節點，太可怕了，讓我頭暈目眩。幾個場景之後，一隻鵜鶘用它的嘴點燃了一台糖果機，將熱糖送到空氣中——說真的——我幾乎高興地鼓起掌來。
伍迪哈里森和克莉絲汀史都華在電影《菲爾》。
（坎城影展）
同樣，一位朋友警告我不要熬夜觀看昆汀杜皮厄 (Quentin Dupieux) 的《菲爾》(Full Phil) 首映式，並警告說這是十多年來戛納電影節最糟糕的電影。但我絕對不會錯過觀看伍迪哈里森和克里斯汀史都華在巴黎度假時扮演一對悲慘的父女，導演是一位法國怪人，他的表演很少失敗——儘管這一次，它已經接近了。
故事很簡單：爸爸全身發抖，焦躁不安，呻吟著。女孩如飢似渴地享受著客房服務，彷彿渴望成為人間鵝肝。 《完整的菲爾》花了大約一個小時的時間來揭示它的角色——為人父母會讓你對懲罰產生貪婪的慾望——而且這些笑話更多的是笑話應該有的姿態。儘管如此，我還是支持哈里森和史都華在一個專案上簽下這隻杜鵑。更好的是，它缺少一些東西：令人滿意的結局。我們希望節日本身能夠更精彩地結束。
