猶他州帕克城 — 聖丹斯電影節是我迷路的地方。我第一次去帕克城，對任何人都一無所知，我通過給一個熟人的熟人發冷淡的電子郵件並說：“我不在乎我睡在誰旁邊，只要他們不介意我的朋友說我打鼾。”
那是 16 年前的事了，我對凌晨 2 點乘坐公共汽車在城裡兜風的情景有著深刻的記憶，希望自己的車站能夠被認出來。還有一天下午，我抄近路穿過一些樹林，結果被深至小腿的積雪困住了。 （也是在這裡，我了解到廉價的靴子在壓力下會崩潰。）但同樣清晰的是，我記得當年迷失在電影中：薩夫迪兄弟、盧卡·瓜達尼尼奧和塔伊卡·維迪提的突破性電影，以及詹妮弗·勞倫斯在《冬天的骨頭》中的突破性表演。
我花了一些時間來熟悉帕克城，了解劇院的位置，並結交朋友，其中一個人摔斷了手臂，筆記本電腦在一塊冰上滑倒，而另一個人給了我我在這裡戴了十年的毛茸茸的紅色手套。在過去的兩屆聖丹斯電影節上，我一直在準備離開這個小鎮，屆時電影節將於 2027 年前往科羅拉多州博爾德。 （在今年第二次放映時，我什至失去了合適的手套。）大街上的埃及劇院今年沒有放映任何新電影，因為電影節已經結束了《遺傳厄運》的第四次放映，但還沒有完全放映，堅持認為我們必須看它，而他和其他人一樣，把火星紫菀放在了地圖上。 （他現在也是我的編輯——你好，喬什·羅斯科普夫！）
天哪，我會想念這個地方的。看在上帝的份上，讓我們看看獨立電影挑釁者格雷格·阿拉基 (Greg Araki) 對他的看法：羅伯特·雷德福 (Robert Redford)，一位像朱庇特一樣把一個獨立電影節從他的腦海中炸飛的巨人，並於今年 9 月去世。
“他是怎麼想到這個主意的？”荒木經惟在舞台上問道，他估計這是他第 11 次在聖丹斯電影節首映。 “謝謝你，羅伯特·雷德福，你對我來說是神，你是不朽的。”坐在我旁邊的一位 20 多歲的粉絲對荒木經惟也有同樣的感覺，他為他最喜歡的導演尖叫了很多，以至於他道歉了。
庫珀·霍夫曼和奧利維亞·王爾德在電影《我想要你的性愛》中。
（萊西·特雷爾/聖丹斯學院）
荒木經惟帶來了俏皮而有趣的浪漫喜劇《我想要你的性》，奧利維亞·王爾德主演了一位熱愛奴隸、未覺醒的現代藝術家埃里卡，她最新的震驚嘗試是一個巨大的泡泡糖戲法。 “藝術需要關注，”他堅持說。艾麗卡也是如此，她命令她年輕得多的助手埃利奧特（庫珀·霍夫曼飾）上床睡覺，去公共浴室，穿上一套粉色內衣。
艾麗卡的工作不太好。但王爾德太棒了。她高聳的線條和威嚴的骨骼結構像一把刀一樣劃破屏幕。 （你應該看看阿麗安·菲利普斯（Arianne Phillips）和莫妮卡·張伯倫（Monica Chamberlain）的客戶給她安排的場景。）劇本中充滿了謀殺之謎，太俗氣了，無法認真對待。但作為艾麗卡被寵壞的情人，霍夫曼四處遊蕩，謙卑自己，大部分時間都在挖掘他奇怪的冒險經歷。我也是。
公平地說，藝術需要關注。聖丹斯電影節的每個人來到這裡，不僅僅是為了在霍夫曼遭受重擊時開懷大笑，而是為了尋找下一個荒木經惟、艾斯特或薩夫迪——而且，如果你是經銷商，可以以優惠的價格買到它們。向大眾發行一部獨立電影需要資金，而當今最令人畏懼的障礙之一是，似乎沒有人有足夠的資金來將小眾電影推向困惑和心煩意亂的觀眾。
“是時候做出改變了，”當我們穿過車流時，我的拼車司機說道，並解釋了她競選州參議員的原因。她不明白為什麼猶他州沒有更加努力地讓聖丹斯電影節留在城裡，並將其視為財政福利。我回答說，我聽說有傳言說帕克城認為迎合豪華滑雪人群比電影評論家能賺更多錢。
我的聖丹斯從來都不迷人。我很少有時間去參加聚會，當我去的時候，我會穿著襪子站在濕地毯上，希望能吃到辣椒球。唯一的例外是那一年，我參加了一個短片評審團，其中包括演員基岡·邁克爾·基 (Keegan-Michael Key)，我周五早上在為卡斯珀·凱利 (Casper Kelly) 色彩繽紛、古怪的深夜電影《巴迪》(Buddy) 接受采訪時認識了他，這部電影讀起來就像《巴尼》殺戮狂歡中非常特別的一集。基扮演一隻巨大的橙色獨角獸，他主持兒童電視節目並強迫孩子們擁抱他，否則就會死。與凱利其他極其怪異的作品（《太多廚師》、《成人游泳聖誕日誌》）相比，它有點單薄，這些作品總是增添另一種不穩定的扭曲。但你會感覺到隱秘的怪異程度，這表明他已經有了續集的想法。
聖丹斯電影節是飢餓藝術家提升水平的地方。就在九年前，紀錄片惡作劇者約翰·威爾遜（John Wilson）在沙發上崩潰了，製作了一部名為“逃離帕克城”的搞笑短片，講述了他對觀星和接吻的痴迷。那段旅程變成了多米諾骨牌，以迂迴的方式催生了他精彩的 HBO 電視連續劇《如何與約翰·威爾遜》(How to With John Wilson)，現在他又回來首映他的第一部故事片《混凝土的歷史》(The History of Concrete)。 （他說電影節上還沒有人當面提到過這部短片。）
《混凝土的歷史》本質上是他的節目中的一個長集，講述了威爾遜對我們腳下的一切的好奇心，從對人行道上的口香糖圖案的分析到沿著美國最短路線的朝聖。儘管混凝土無處不在，但他發現時間並沒有過去多久，然而，對我們不利的是，它已經在我們周圍崩塌了。
一路上，威爾遜參加了 Zoom 會議，向資助者推銷了這份元文檔，但沒有成功，並且出於諷刺的絕望，他研究瞭如何編寫一部熱門的霍爾馬克電影。總的想法是我們的城市和藝術基礎設施正在崩潰。像他這樣的天才就像是從縫隙中蠕動的野草。
電影《The Moment》中的 Charli XCX。
（聖丹斯學院）
今年的許多電影都在努力解決金錢和創造力之間的關係，比如導演艾丹·扎米里(Aidan Zamiri)的頻閃和故意令人窒息的《時刻》(The Moment)，我將在下週上映時對其進行全面評論。熱愛派對的英國流行歌星 Charli XCX 扮演了一個討人喜歡的角色，努力抵禦由製作人、經理人和唱片公司高管組成的方陣。從結構上來說，這是一部偽紀錄片。從基調上來說，這是一部關於藝術家靈魂之死的恐怖片。亞歷山大·斯卡斯加德（Alexander Skarsgård）作為一位新世紀音樂會紀錄片製片人尤其有趣，他在每個場景中都對企業霸主進行了打擊，同時又進一步破壞了查理的精神。他就像扎著包子的拼圖：一個宣揚自力更生卻又把它撕成碎片的惡棍。
在現實生活中，查莉聽起來很有信心，她的孩子夏天已經結束了。他前往帕克城冬季電影節，在電影節上主演了另外兩部電影，其中包括荒木經惟的《我想要你的性愛》。但現在這個季節也在發生變化。 “這部電影講述的是一個時代的終結——這就是一個時代的終結，”他指著埃克爾斯的觀眾說道。
《The Moment》與 Joanna Natasegara 的《The Disciple》完美搭配，後者深入探討了武當派備受爭議的第七張專輯《少林往事》的令人擔憂的歷史。只有一本，於 2015 年被拍賣給對沖基金創始人兼製藥公司高管 Martin Shkreli，他說他花了 200 萬美元來給其他富有的朋友留下深刻印象。 RZA 和 Wu 的附屬公司 Cilvaringz 希望通過製作一張類似《蒙娜麗莎》的說唱專輯來提高藝術的價值。相反，互聯網指責他們出賣給魔鬼。
Natasegara 的檔案材料令人震驚。我會在電影中播放專輯聆聽派對的當晚觀看整部紀錄片，其中 RZA 的導師，一位真正的少林武僧，將他的腿直接舉過頭頂，讓在場的人驚嘆不已。一位狂歡者開玩笑說：“多麼靈活啊。”該紀錄片沒有提及 2016 年 10 月，什克萊里在推特上表示，如果唐納德·特朗普當選總統，他將洩露這張專輯（他沒有），但探討了僅僅幾個月後，什克萊里如何因證券欺詐被判處七年監禁。 Wu-Tang 唱片被政府沒收，並以雙倍的價格賣給了 NFT 集團。
這張專輯的新主人在聖丹斯電影節首映後的第二天為我們舉辦了一場聆聽派對。我們把手機鎖在安全的盒子裡，聚集在兩個昂貴而奇怪的類似 ATM 的揚聲器周圍，聽了大約 20 分鐘的音樂。這張專輯以一陣安靜的風開始，然後變成了雷聲和警報、劍和槍聲的旋風，在大號角和時髦的靈魂上。我特別喜歡主打歌，聽起來像是英雄上戰場，然後猛烈地爆發出小提琴風暴的配樂。在那裡的某個地方，雪兒大聲唱歌（我們被告知），儘管我沒有認出她特有的嚎叫聲。
我們大多數人都一動不動地站著，好像擔心如果敲得太用力，就會把音樂從我們的腦袋裡敲掉。但房間後面的人以前聽過唱片，一直大聲說話，把聚會當作聚會。耶路撒冷，是的。但這也是對藝術的一種恢復行為，只是想享受它。
人們仍在聚會，但我需要尋找失物招領站，該站曾貼心地將我的手套照片發佈到網上。諷刺的是，我找不到辦公室——沒有人，甚至情報辦公室也不知道它在哪裡——但他們非常友善地拿著我的手套走近我。感謝老天，現在說再見還為時過早。我還沒有準備好結束我在帕克城的冬季。
