全家人都躲在家裡，不敢出門。孩子們在 iPad 螢幕上做作業。孕婦跳過醫生預約並考慮在家分娩。一種普遍的困惑和恐懼感——一種「沒有什麼是安全的」的感覺。
這些聽起來可能像是 2020 年的場景，當時 COVID-19 大流行導致學校和工作場所關閉，並讓家庭留在室內，擔心他們可能會感染致命的疾病。這些也是我在過去一周與全國各地的醫生、教育工作者和倡導者談論 ICE 對移民社區的影響時聽到的故事。
在洛杉磯，洗車工人在移民突襲後被迫離開工作崗位，正在就地避難。 「家人，他們只是要求：待在家裡，」工人權利非營利組織清潔洗車工人中心的執行董事弗洛爾·梅倫德雷斯說。 “外面不安全。”
在明尼阿波利斯，布萊恩法特醫生 (Dr. Bryan Fate) 的兒科候診室裡瀰漫著一種「詭異的平靜」感，一些家庭因為害怕被 ICE 抓起來而跳過孩子的考試。當孩子們進來時，他們的病情更加嚴重。
在明尼蘇達州兒童衛生系統執業的費思告訴我：“我們確實看到感染在家裡突然爆發並惡化。”父母們“正在平衡孩子的健康和家人的安全，這是一個糟糕的決定。”
隨著美國進入第二次大流行，這些故事在美國各地的城市中迴響，這場大流行的痛苦分佈更加不均勻，但可以說同樣可怕。
那些奮戰在新冠疫情前線的重要工作人員正處於令人心碎的境地，眼睜睜地看著歷史重演——只不過這次的傷口是他們自己造成的。
「就地避難」回歸
起初，他們以為只有幾週的時間。
但現在，洛杉磯洗車場的工人已經活在恐懼之中近一年了，梅倫德雷茲告訴我。梅倫德雷茲告訴我，近幾個月來，洛杉磯地區至少有 100 家洗車店遭到了移民當局的突襲搜查，其中一些洗車場的次數超過五次。
「你只能想像創傷的程度，」梅倫德雷斯說。 “這就像生活在綁架現場。”
梅倫德雷斯說，有些工人還讓孩子留在家裡不上學，因為擔心接送孩子時被移民當局攔住。隨著 ICE 官員在學校或公車站附近進行高調突襲搜查，這個話題在全國範圍內出現。來自明尼蘇達州的 5 歲學齡前兒童利亞姆·拉莫斯 (Liam Ramos) 與父親在放學回家的路上被拘留。他最終在德州的移民拘留所度過了近兩週的時間。
現在，明尼蘇達州及其他地區的學區正在提供遠距學習，正如他們在 2020 年和 2021 年所做的那樣。明尼蘇達州聖保羅的一些學校，當學區於 1 月底開始提供遠距學習時，50% 的家庭選擇了虛擬學習，該學區高級執行學術官 Valora Unowsky 表示。洛杉磯和北卡羅來納州夏洛特的學區也提供了遠距學習。
烏諾夫斯基在談到她所在地區的遠距教育時說：「不可能不將其與流行病進行比較。」但「疫情期間，每個人的處境都是一樣的」。現在，在當前 ICE 漲價開始之前就已經更加脆弱的學區學生——收入較低，更有可能將英語作為第二語言學習——更有可能在 iPad 上學習，而不是與朋友一起在教室裡學習。
明尼蘇達州兒童醫院和全國其他醫院和診所也為害怕親自去看醫生的患者提供虛擬預約。但「在某些探訪中，你確實必須能夠測量生命跡象、進行檢查並看到你面前的孩子，」命運說。
與大流行一樣，殘疾和慢性病兒童受到的打擊尤其嚴重，因為他們依賴與許多專家的定期預約，但他們的家人認為不再安全地保留這些專家。命運說：“這可能會影響一切，從呼吸到為飼管獲取食物，再到購買新輪椅。” “對於一些家庭來說，即使只是從藥房取藥也是一種風險。”
全國各地的醫生也發現懷孕患者跳過產前檢查，越來越多的患者要求在家分娩，即使他們的情況使這種選擇有風險。命運說，當人們來到醫院生孩子時，原本應該是愉快的經歷現在卻充滿了恐懼。 「這個新生命將需要你真正害怕尋求的醫療護理，」他補充道。
這種始終存在的恐懼在我對這個故事的訪談中不斷出現，這也許是疫情最明顯的迴響：被無法預測或完全理解的威脅包圍的感覺。梅倫德雷茲說，在大流行的最初幾年，「新聞裡有太多的信息，不同的媒體上有太多的信息，以至於人們很難理解什麼是真實的，什麼不是，什麼是已被證實的，什麼是沒有被證實的。」現在，隨著蒙面 ICE 官員進出城市，移民官員公然傳播有關他們計劃的錯誤信息，這種混亂感又回來了。
梅倫德雷茲說：“我們又回到了生活在恐懼之中的情況。”
隔離的長期成本
在 COVID-19 期間奮戰在前線的醫生、教師和其他人都知道恐懼和孤立會造成損失。事實上，該國仍在努力從疫情造成的學習損失和心理困擾中恢復過來——只是相當一部分人再次面臨這些問題。
命運已經在他的年輕病人身上看到了更多的焦慮症狀，包括抓皮膚、拉頭髮和尿床。在那些無法獲得在學校接受的關鍵治療的神經異常兒童中，她看到「這些來之不易、受創傷影響的里程碑的喪失」。
命運說，我們從這場大流行中學到了「上學是多麼重要，有規律、有規律、看到面孔、與人相處是多麼重要」。 “看到這些類似的問題再次出現，不是由病毒引起的，而是政府的外部行為——這只是一種無助感。”
然而，一個亮點是，大流行的回歸也意味著在大流行期間興起的支持最弱勢群體的網絡的復興。執行董事 Mitzi Baum 告訴我，在新冠疫情爆發的最初幾個月，芝加哥的「滋養希望」食品儲藏室向瑞格利球場的飢餓家庭分發了食品雜貨。
現在，該集團擴大了送貨上門服務，重點關注受 ICE 影響的家庭。滋養希望也提供遠距心理健康服務。
烏諾斯基說，在聖保羅，學校輔導員正在為遠距學習的孩子們提供額外的服務，該學區還向受庇護的家庭提供現成的食物盒，以幫助替代孩子們通常在學校獲得的餐食——許多學區在疫情期間也提供了這項服務。家長教師組織也向家庭伸出援手。
本月早些時候，白宮邊境沙皇湯姆霍曼宣布從明尼蘇達州撤出移民部隊。但當地的倡議者擔心這種情況會持續存在，全國各地的移民社區仍在做好準備，想知道他們是否會成為下一個。這再次讓人想起 2020 年和 2021 年，當時美國人焦急地檢查當地的感染率，等待下一個高峰。
儘管有退出的消息，但許多社區仍在苦苦掙扎。烏諾夫斯基說，聖保羅的許多家庭需要的東西「實際上沒有人能夠提供」。 “我們迫不及待地想讓我們的孩子回來。”
