拉斯維加斯——這名男子在喬·路易斯的大左爪上滑行、迂迴。他明智地留下了多餘的部分。它永遠固定在一個地方，但人類卻避開它，就像它是血肉一樣。
幾英尺外，他的朋友用小相機拍照。二十碼外，體育博彩總監 Vinny Magliulo 進入了場景。
1996 年 6 月上旬，凱撒宮。幾天后，奧斯卡·德拉·霍亞將在第四回合TKO擊敗胡里奧·塞薩爾·查韋斯，奪得WBC超輕量級金腰帶。
馬格柳洛親眼所見的事情勝過了最初的故事。
喬·路易斯的雕像——由意大利卡拉拉的同一大理石採石場雕刻而成，羅馬萬神殿和奧斯陸歌劇院中的大衛的不朽姿勢和支撐物也來自於此——即將迎來又一個受害者。
“兩個男孩都是西班牙裔，”馬柳洛今天說。 “首先，主要人物用手臂摟住冠軍。然後他轉身，面對雕像並開始打太極拳。
“他在上上下下。他進來了。他站起來，砰！就在他頭頂上方，他抓住了左手。他下去了。他出去了！”
他的朋友被淘汰了。
“他的朋友歇斯底里，還在拍照。他認為自己在演戲。”
馬廖洛每時每刻都在哭泣：
“拍照的人單膝跪地。”…… 六！七！八！ ‘他正在數他的朋友！他 10 歲，正在微笑，但他的朋友感冒了。
“我打電話給主管。他們打電話給護理人員。有這麼多醫療設備。那傢伙一動不動。最後，他慢慢醒了。‘什麼……什麼……’他搖搖晃晃地走了。人群開始歡呼！”
馬格柳洛帶著富有感染力的微笑，拍了拍我們在南點體育博彩攤位上的藍色乙烯基座椅。
“我告訴（同事）我們需要給拳擊名人堂打電話，告訴他們我們需要調整喬·路易斯的記錄，”他說。 “他還在打人！無論他的記錄如何，我們都必須在其旁邊加上星號。
“這種事已經發生過很多次了。”
歷史性的職業生涯
Magliulo 是 Gaughan Gaming 體育博彩總監，現任拉斯維加斯傳播公司企業關係副總裁，1978 年離開紐約前往拉斯維加斯。
當馬格柳洛在巴巴里海岸為邁克爾·高恩工作時，他會步行穿過拉斯維加斯大道前往凱撒宮，微笑的路易斯會與顧客打招呼並握手。
“他非常和藹可親，”馬柳洛說。 “一個很棒的人，一個優雅的人。即使不是最偉大的，也是有史以來最偉大的重量級人物之一。”
路易斯在芝加哥表現出色，贏得了金手套錦標賽並開始了他的職業生涯。他後來成為“棕色轟炸機”（66 勝 3 負，52 次擊倒對手）並連續 25 次衛冕重量級拳王金腰帶，創下了任何重量級別的紀錄。
上個月是他在洋基體育場第二次輸給伊扎德·查爾斯的 75 週年紀念日。 1936 年，他對馬克斯·施梅林 (Max Schmeling) 進行了第一次復仇，並於兩年後擊敗了德國人。 1951 年，洛基·馬西亞諾 (Rocky Marciano) 與路易斯 (Louis) 合作，結束了他的職業生涯。
在第二次世界大戰中與歐文·“阿什”·雷斯尼克成為朋友後，路易斯應雷斯尼克的邀請於 1971 年搬到拉斯維加斯，成為凱撒酒店的迎賓員，雷斯尼克當時擔任凱撒酒店的副總裁。
這座雕像高約 7.5 英尺，重量超過兩噸，於 1979 年完工，並被載入凱撒的書中。
1981 年 4 月 11 日，路易斯·凱撒 (Louis Caesar) 爭奪拉里·霍姆斯 (Larry Holmes)-特雷弗·伯比克 (Trevor Burbick) 重量級冠軍。幾個小時後，路易斯在 Desert Springs 醫院因心臟驟停去世，享年 66 歲。
他的葬禮在凱撒身後的體育館內舉行。路易的棺材佔據了戒指的中心。
“用繩子拉下來，”馬柳洛說。 “人們像我一樣魚貫進出莊園以表達敬意。”
路易斯以完全軍事榮譽被安葬在阿靈頓國家公墓。馬柳洛堅持認為，他的記錄必須重新配置。
“考慮到他在凱撒體育博彩公司取得的勝利，這些數字非常低，”他說。
‘很美麗’
當然，馬廖洛可以享受一半的樂趣。然而，最近在凱撒進行了一些業務之後，我檢查了卡拉拉·喬，差點看到另一個對手被那塊左拳摧毀了。
Magliulo 給了我一本精美的凱撒小冊子，日期為 1993 年 6 月 23 日，當時一場活動刊登了第二天發行的 29 美分喬·路易斯郵票。
藝術家托馬斯·布萊克希爾（Thomas Blackshear）使用了路易斯著名姿勢的照片，模仿了雕像。卡拉拉·喬曾經站在一家酒店的自助餐廳外，後來又站在鮑比·弗萊的餐廳外。
如今，它位於半圓形圖書入口的左側。
在房產翻修過程中，雕像必須小心移動並巧妙地放置在地下支架上，因為那裡是地下室。
對於一次改革來說，令狂熱粉絲沮喪的是，它處於一個不舒服的位置。一名售票員告訴馬格柳洛，一名訪客想與“負責人”交談。這個人身高必須是 6 歲到 6 歲，體重 300 磅。
他說：“我想知道是誰把歷史上最偉大拳擊手的雕像像狗一樣放在角落裡？我不喜歡這樣。”
“我告訴他我的計劃，”馬柳洛說，“就是把它‘放在那裡’，它是‘暫時的’。他說：“臨時的？ ！它一分鐘都不應該在那裡！我回答說，“你提出了一個很好的觀點”，然後向他詢問了他自己的情況。
“他是（喬治）福爾曼或（邁克）泰森陣營中的搭檔。”
他不斷重複：“這是錯誤的。”馬格柳洛向該男子保證，雕像當天將佔據一個更加公共且光線充足的空間。男人回擊了一聲。
“你能做到嗎？”
“為了你，我來做。”
“伙計，真漂亮。”
男人的眼神變得呆滯。他請馬格柳洛與冠軍合影。
“我認為他會擺出一個姿勢，因為他是一名拳擊手，”馬柳洛說。 “但他用手臂摟住喬伊，把頭靠在他的肩膀上！就像一隻泰迪熊，但他像雕像一樣大。我想，這並沒有真正發生。
“他說，‘謝謝，伙計。’你不能編造這樣的故事。”
神話
“棕色轟炸機”24 小時開放拍攝。如果顧客不小心，他們會增加路易斯不斷增加的勝利和擊倒次數。
“尤其是在打架的時候，”馬柳洛說。 “當然，我們打了很多精彩的仗。”
他永遠不記得卡拉拉·喬是個女人。
“不，”馬柳洛笑著說。 “喬一直是一位紳士。”
有些人要求與卡拉拉·喬說句話。
“一個人手裡拿著啤酒走到喬家，開始聊天，”馬格柳洛說。 “他搖著頭，彷彿雕像在說話！
“有幾個人手裡拿著票走過，對著雕像點著頭說話，為賭輸了而哭泣。那座雕像很有傳奇色彩，有很多故事。”
Magliulo 說，客房服務使其保持原始狀態：
“我們不必把痰桶放在那裡。但可以肯定的是，有幾次，喬留下了自己的印記，手套必須清洗。這是對一位偉大的戰士和凱撒宮大使的崇高敬意。”
