週四晚上，布倫達詹姆斯在聖安娜市中心擠過一群興奮的人群，在第四街中央停下來，大喊“我！我！”引起人們對自己的關注。
一小時前，墨西哥在世界盃以1-0擊敗韓國。 22 歲的聖安娜居民詹姆斯是成千上萬湧入附近許多酒吧和餐廳觀看激動人心的勝利然後走上街頭參加派對的人之一。
球迷高喊「墨西哥！」他透過吹喇叭大聲喊叫並發出聲音。和 ”如果可能的話他們似乎到處都揮舞著墨西哥國旗：橫幅上、臉頰上畫著、詹姆斯的抹胸上印著。他們站在卡車和布吉的後面。
週四，墨西哥在世界盃比賽中以 1-0 擊敗韓國，22 歲的布倫達詹姆斯 (Brenda James) 在聖安娜市中心的慶祝活動中向空中投擲。
（古斯塔沃·阿雷拉諾/洛杉磯時報）
奧蘭治縣消防局的一輛卡車鳴笛歡呼。一排司機排在第四街（拉丁裔橘郡的歷史文化和經濟中心）兩旁，排成五排，讓人們搖晃汽車，就好像每個人都在彈跳屋裡一樣。
詹姆斯想要一些更戲劇性的東西。
他躺在一些穿著綠色墨西哥球衣的男人的懷裡。他們數到三，將他移至 8 英尺處，然後輕鬆抓住微笑的詹姆斯。
比賽結束後，這樣的場景在南加州上演，從韓國城到博伊爾高地，到帕科伊馬，再到亨廷頓公園——實際上，是任何有大量拉丁裔人口的地方。當墨西哥在足球比賽中大獲全勝時，就會發生這種情況。但 帕昌加 在聖安娜，這一點更為明顯。
週四在首爾國際公園舉行的世界盃觀賽派對上，韓國和墨西哥球迷反應熱烈，韓國隊幾乎進球。
（吉娜·法拉齊/洛杉磯時報）
一年前，第四街空無一人。聯邦移民代理正在全城接人。國民警衛隊用武裝悍馬車設置路障一個多月了，距離詹姆斯和其他許多人慶祝的地方僅一個街區。
美國最大的拉丁裔城市之一正因恐懼而顫抖。週四晚上，聖安娜充滿了喜悅。
「這與去年的競選活動相反，」身穿斯泰森和老虎墨西哥足球俱樂部球衣並揮舞著韓國國旗的桑德拉·德安達說。他是橘郡快速反應網路的政策和法律策略總監。
去年六月，聖塔安娜當地人與數千人一起沿著第四街遊行數天，要求 ICE 和國民警衛隊離開該市。在 2025 年剩下的時間裡，他和快速反應網路的其他人一直在戰鬥 遷移 在法庭上以及透過為移民被拘留者及其親人籌款。
「他們試圖破壞我們的社區，但他們沒有機會，」德安達補充道，她的男友急忙趕來參加慶祝活動。 “我們墨西哥人總是被打敗，但我們有自豪感。今晚，你會看到我們在需要時如何站起來。”
詹姆斯同意了。
「這樣做非常重要，尤其是去年之後，」她在短暫擔任太陽馬戲團表演者後告訴我。 「我們不在乎川普對此有何評論。最近是他的生日——誰在乎呢？這就是 真實的」
另一個年輕女子爬到我們身上時喊道。詹姆斯指著她，然後看著我。 「把自己丟進去 還 （還有），兄弟！ 」
我拍了很多汽車引擎蓋和窗戶，手都變黑了。
週四墨西哥 1-0 戰勝韓國後，墨西哥球迷在聖安娜市中心第四街上搖晃汽車。
（古斯塔沃·阿雷拉諾/洛杉磯時報）
任何一年墨西哥成為第一個在世界盃小組賽中獲勝的國家都會令人興奮。但到了2026年，當川普在任期間繼續插手拉丁美洲事務時 轉移 歹徒繼續在全國各地進行襲擊，這很令人滿意。
沒有什麼比墨西哥人在任何事情上取得成功更讓川普及其追隨者惱火的了。十一年前的這個星期，他在總統競選中宣布，墨西哥不會派遣「最好的」移民，相反，他聲稱，這些人大多是強姦犯和毒販。川普在他的兩個任期內一直關注美墨邊境問題，攻擊他所謂的多元化靈感，並貶低墨西哥總統克勞迪婭·謝因鮑姆，就好像她是他眾多失敗公司之一的初級高管一樣。
當墨西哥裔美國人懸掛他們祖先祖國的旗幟時，保守派和一些自由派總是感到憤怒，但為墨西哥足球隊加油尤其惡毒。在該國比賽期間，美國球迷的數量超過了支持者，導致墨西哥裔美國人被指控叛國，儘管其他僑民也這樣做，但抗議程度遠不及美國。
仇恨者不明白 為什麼 許多墨西哥裔美國人支持 El Tri。這支球隊體現了墨西哥人的意義：他們是一群好人，總是遇到糟糕的情況，似乎永遠無法戰勝這樣的力量——但在享受樂趣的同時，永遠不會停止為美好的一天而奮鬥。
這就是為什麼所有種族的美國人都應該在本屆世界盃上支持墨西哥隊和美國隊，川普已經侮辱了美國隊。據白宮世界盃特別工作組稱，美國國土安全部拒絕一名索馬利亞裁判進入該國，因為他「正在與一些非常壞的人交談」。川普政府迫使伊朗隊在蒂華納建立訓練營，這意味著球員將不得不飛往洛杉磯和西雅圖參加比賽，而不是每支球隊的短途巴士旅行。
週四，墨西哥球迷在博伊爾高地附近觀看國際足總世界盃足球賽 A 組墨西哥隊和韓國隊的比賽。
（埃里克塞耶/洛杉磯時報）
墨西哥的每一次勝利都應該給世界上的弱者帶來安慰，並證實這樣一種信念：國家之間進行友好競爭的共同體比川普慫恿不分青紅皂白的襲擊和爆炸要好。為墨西哥加油是你現在所能做到的最美國化的事情。
雪倫特蘭 (Sydney Tran) 開著一輛本田思域 (Honda Civic) 參加第四街遊行，車上坐滿了朋友。人群搖晃他的汽車的聲音如此之大，以至於這位 23 歲的威斯敏斯特居民在人們對他大喊大叫時無法打開歌曲。
「這太瘋狂了！」身穿墨西哥球衣的特蘭驚呼道。 “我是越南人，但很高興看到我的墨西哥朋友如此快樂。他們應該快樂——這對他們來說很艱難。這對所有移民來說都很艱難。”
週四，墨西哥球迷在博伊爾高地舉行的國際足總世界盃 A 組墨西哥隊和韓國隊比賽中慶祝進球。
（埃里克塞耶/洛杉磯時報）
當我離開時，慶祝活動仍在進行。通常晚上 10 點關門的餐廳門口都排著長隊。人行道上爆發了一場舞會。牧場音樂、放克音樂和老歌隨處可見。與去年一樣，警方用橡皮子彈和催淚瓦斯驅散了反 ICE 抗議活動，但現場卻不見蹤影。
一瞬間我的內心充滿了憤世嫉俗。憑藉一粒神奇進球和兩次神奇撲救獲勝的墨西哥隊，一旦世界盃淘汰賽階段開始，幾乎沒有機會擊敗法國和阿根廷等足球巨頭。川普的移民團隊承諾即將進行更多突襲搜查。我只能希望絕大多數年輕觀眾能夠將他們對墨西哥足球表現出的熱情帶入今年十一月的投票箱。
然後我冷靜下來。
我周圍的每個人都可以呼吸、尖叫，並以可以想像的最搞笑的方式表達他們對我們種族的沮喪。隔天早上，現實就會回歸——但對墨西哥裔美國人來說，在這一晚、幾個小時內，生活是美好的，美好的日子似乎就在前方。 如果可能的話的確。
