在墨西哥對陣捷克共和國的世界盃比賽之前，我從客廳的沙發上站起來，當時 Telemundo 播音員說是墨西哥國歌的時間了。
墨西哥城阿茲台克體育場的公共廣播系統播放了一段簡短的字串介紹。我的背挺直了。我將右手水平按在胸前，伴隨著旋律，這是傳統的姿勢。然後我背誦了一首我一生都聽過的歌曲的開頭歌詞，但這個月我才剛開始記住：
墨西哥人大聲喊叫/鋼鐵已準備就緒/大地震動/在大砲悠揚的轟鳴聲中。
那些華麗的 19 世紀話語——“墨西哥人，在戰爭中吶喊/準備好鋼鐵和韁繩/地球可能會震動到其核心/在大砲的轟鳴聲中”——使《星條旗永不落》反戰為“給和平一個機會”。隨著歌曲的繼續，我的心臟仍然在跳動。
當墨西哥主教練哈維爾·阿吉雷（Javier Aguirre）唱歌時，他是一名教官，表情嚴肅，頭髮花白，我的皮膚上起了雞皮疙瘩。當鏡頭掃過他手挽著手的球員時，我的眼裡湧出淚水，他們高喊著這句台詞：“想想吧，親愛的祖國！上天/給了你每個兒子一個戰士。”
數百萬像我一樣的墨西哥裔美國人也曾經歷過這個過程 國歌 在本屆世界盃期間，往年的比賽中，我們可能會哼唱或保持沉默幾次。這是一種令人興奮的方式，可以與我們一半的生活聯繫起來，並為 El Tri 保持正確的心態，但除此之外，我們不一定完全了解一些事情，因為我們在美國。
然而，在本屆世界盃上看到體育場和酒吧擠滿了拉丁裔人，他們穿著祖籍地的球衣，奏著他們的國歌，這給我帶來了意想不到的靈感。每場比賽前的幾分鐘都在提醒我們目前在西半球所面臨的情況，因為川普總統渴望投降拉丁美洲，同時壓迫我們的許多國家。
本週早些時候，在聖安娜市中心，艾莉西亞·羅哈斯在對陣剛果民主共和國的比賽前默默地背誦了哥倫比亞國歌的歌詞，儘管她是《第一章：現代小酒館》的少數哥倫比亞球迷之一。
羅哈斯出生於波哥大，12 歲時移居美國，他說：「它讓我重新與我的根、家人和家鄉記憶聯繫起來。」這位藝術家幫助組織奧蘭治縣反對聯邦移民鎮壓行動，並自願參加當地的政治競選。 「這幾分鐘提醒我，除了我們之間的差異之外，我們還有共同的歷史、文化和對這片土地的熱愛，正是這些才造就了我們。”
拉丁裔是一個眾所周知的分裂群體，以至於我們甚至不喜歡為「我們」貼上包羅萬象的標籤。皮尤研究中心 2024 年的一項調查發現，52% 的拉美裔人更喜歡用家庭的原籍國來稱呼自己，而只有 30% 的人認為自己是西班牙裔或拉美裔人，只有 17% 的人使用簡單的 ol’ American 語言。
能夠將我們所有人——以及所有自由愛好者——就此而言——團結起來的一件事就是那些拉丁美洲國歌。戰後時期為獨立寫了很多文章。即使您不懂西班牙語，大多數歌曲聽起來都明亮、令人興奮，因為它們的和弦反映了 19 世紀創作時流行的浪漫古典音樂。所有人都呼籲自己的同胞反抗暴政。
6 月 16 日，在範奈斯的布宜諾斯艾利斯梅爾卡多舉行的世界盃觀賽派對上，萊昂內爾·梅西 (Lionel Messi) 在對陣阿爾及利亞的比賽中進球後，球迷們歡呼雀躍。
（羅納多·博拉諾斯/洛杉磯時報）
將這首配樂設定為你的夏天：
巴拉圭的國歌一開始就說美洲人民“被壓迫了三個世紀”，直到他們反抗。厄瓜多爾回憶起其開國元勳如何「向天堂呼喊神聖的聲音/神聖的誓言的高貴聲音/征服那個（西班牙）血腥怪物」。同樣，他也不迴避哥倫比亞爭取獨立的鬥爭是多麼暴力，而是對「在痛苦的溝壑中/現在正在萌芽」感到安慰。
這些歌曲一次又一次地觸動心靈。阿根廷：「聽到鎖鏈斷裂的聲音/看到崇高的平等登上王座。」烏拉圭：「暴君：顫抖！/ 我們將在戰鬥中高喊『自由』！」— 由長笛和小提琴伴奏的誇耀，聽起來就像羅西尼的序曲。我特別喜歡巴拿馬國歌的結尾，號召人們「鏟起鏟子/立即行動」——提醒人們，建立更美好社會的工作永遠不會完成。
毫不奇怪，保守派長期以來一直批評其他國家在美國土地上唱國歌的想法。但這只會強化塞繆爾·約翰遜的格言：愛國主義是流氓的最後避難所。
從其他國家的號角中汲取靈感並沒有什麼不好。 《O Canada》和《God Save the King》一樣樂觀，而世界各地的革命家幾個世紀以來一直在大喊《馬賽曲》。是的：我全心全意地唱著《星條旗永不落》——而且我絕對知道它的歌詞。
但目前美國國歌的訊息對於拉丁裔來說還不夠。認識到抵禦入侵勢力的生存很重要，但在川普的領導下，我們中的許多人已經接受了這種心態。
拉丁美洲國歌的主題是要求我們反抗暴政，透過犧牲和英雄主義為更美好的世界前進。他們應該敲響警鐘，特別是對於拉丁美洲人來說，讓他們在今年 11 月的選舉中帶頭對川普發動攻擊。我們幫助他於 2024 年入主橢圓形辦公室，並有權從共和黨的附庸手中奪取國會。
唉，所有那些自由飲酒者在歌曲中的表現都比在現實生活中更好。拉丁美洲再次向右傾斜，選出的總統承諾引導以前的強人並通過武力而不是僅僅通過武力統治該地區。
就在羅哈斯為哥倫比亞歡呼的同一天晚上，他感嘆自己的祖國選出了阿韋拉多·德拉·埃斯普里拉（Abelardo de la Esprilla），這位百萬富翁的刑事辯護律師和政治新手，擁有特朗普“非凡的人生成就”——包括聲稱女性選民會因為他所謂的身材而選擇他。
我們必須傳遞西蒙·玻利瓦爾、埃米利亞諾、薩帕塔、何塞·馬蒂和其他美國英雄的希望和夢想，他們為同胞爭取自由，尋求結束殖民主義和帝國主義的長期影響，並呼籲建立泛美聯盟反對永久戰爭。
沒有什麼比世界盃的非官方賽前配樂更能強化這永恆的、普遍的訊息了。
墨西哥3-0擊敗捷克，小組第一。當墨西哥隊週二再次參加淘汰賽第一輪比賽時，我將與其他球迷和美國各地的其他許多人一起站在擁擠的第一章中，再次唱墨西哥國歌。
我希望到那時就可以記住所有內容，而不是從智慧型手機上閱讀 – 這很難！西班牙語很古老，元音很複雜，單字就像衝向球門柱一樣翻滾。
但我會這麼做——在永無止境的爭取自由的漫長鬥爭中取得一個小小的勝利。
