美國男子國家隊三月對比利時的友誼賽開球後幾分鐘內，體育場內的每個人——更不用說所有在電視上觀看的觀眾——意識到存在一個問題：兩隊的隊服看起來太相似了。選擇、方式、方法都非常相似。
「每個人都有點震驚，」克里斯蒂安·普利西奇說。
韋斯頓麥肯尼說：“每次你瞥見一眼就知道哪個是哪個，肯定會有點困難。”
「這不可能發生，」普利西奇補充道。
這是一場惡夢。隨著幾場高風險的 FIFA 世界盃比賽正在進行，涉及 48 支球隊的隊服跨越了彩虹色，美國與比利時顏色災難的混亂引發了兩個關鍵問題：
首先，這種混合是如何發生的？其次，在全世界都在關注這些關鍵比賽的情況下，這種情況會再次發生嗎？
讓我們把這兩個都拆開。
美國-比利時：“計算機不是真的”
在任何高水準足球比賽之前，球隊之間都會討論比賽後勤事宜。對於正式的錦標賽比賽，這種交流可能近乎單調（稍後會詳細介紹），但對於友誼賽，這種交流通常很簡短。
據多個消息來源稱，在美國與比利時的比賽中，關於球隊將穿什麼制服的溝通主要是透過電子方式進行的。兩國足協都希望展示世界盃前推出的新隊服，他們透過電子郵件交換了所謂的“套件 CAD”，它代表電腦輔助設計，本質上是球隊隊服的圖形表示。
看看美國隊的紅白條紋球衣和比利時隊的淺藍色球衣，上面有五彩、粉紅色圖案的球衣CAD，人們肯定不會認為會有巨大的視覺衝突。
「問題在於電腦不是真實的，」一位曾為眾多國際比賽制定統一協議的足球高級管理人員說道。 “所以你會看到一個場景，實際上，兩個套件最初看起來都是白色的，尤其是從後面看。”
後面的元素很重要。巨大的「號碼牌」——美國球衣背面顯示球員號碼的白色方框——讓衝突變得更加激烈，而比利時球衣的背面在體育場的明亮燈光下也顯得格外引人注目。
諷刺的是，在 2012 年穿的上一代條紋球衣中，美國根本沒有車牌號，這就產生了一個不同的問題，因為官員和廣播公司由於條紋被消耗而無法辨認出很多號碼。
這一次，白板弊大於利。
這位高層表示：“在這種情況下，命運似乎對每個人都不利。” “然後你添加體育場燈光和攝像機，它看起來與你僅通過圖形所期望的不同。我明白為什麼沒有人預測到它。”
當然，由於雙方都無法改變，問題變得更加複雜。美國隊作為主隊，在隊服選擇上有優先權，但如果有藍色隊服的話就會改變；唉，據多個消息來源稱，他們回到了球隊酒店。
比利時隊可能會在賽後旅行中攜帶所有裝備，但不幸的是，他們將球隊的大部分行李（包括其他球衣）運送到了下一場比賽的場地。
「我無法想像裝備工作人員有多失望，」一位曾為國家隊參加過多次世界盃的裝備人員說道。 “看到不好的事情卻無法解決它基本上就是我們的災難場景。”
“有時會有娃娃…”
儘管美國與比利時的比賽讓球員們（以及所有在電視上觀看比賽的人）感到沮喪，但根據多個消息來源，現實情況是，在世界盃比賽期間不太可能看到類似的情況。
對於任何關注世界足球的人來說，知道世界盃上國際足總控制著每支球隊的著裝的一切就不足為奇了。因此，雖然美國隊和比利時隊都決心在那場友誼賽中展示他們的新球衣，但如果這場比賽是一場錦標賽比賽，國際足總將迫使其中一支球隊穿著不同的隊服，而且顏色甚至不接近。團隊選擇不是一個因素。
「你不能選擇任何東西，」這位高層說。 「在比賽開始前幾個月，你必須提交所有東西的樣品——球衣、短褲、襪子，甚至人們不再使用的東西，比如守門員帽子。你把所有的東西都寄過來，國際足聯就會把他們想要的任何比賽放在一起。”
（順便說一句：負責寄送此類包裹的 Kit Man 表示，他最初會寄送球隊正常尺碼的球衣和短褲，背面有正確的號碼和明星球員的名字；然後，聽說國際足聯官員經常將提交的包裹作為紀念品，他開始寄送 JSALP 尺碼，而不是 xXL 或 PSALP 尺碼的孩子名字）。
與美國與比利時的友誼賽不同，國際足總希望每場比賽都能提供所有隊服，以防出現不可預見的問題。國際足總選擇顏色的方法是全面的：它考慮了一切，從制服在轉播中的外觀，到助理裁判凝視人群並試圖判斷一個嚴厲的越位決定可能會看到的對比。
選擇也很嚴峻。例如，在本屆世界盃上，庫拉索島亮黃色的全新客場球衣受到了公眾的廣泛喜愛，並且受到了足協的輕微反應。隨後透露，國際足總決定在所有三場小組賽比賽中都穿著主藍色球衣。
在每場錦標賽比賽之前（世界盃或任何重大聯合會賽事），也會召開由組織者指定的比賽專員主持的冗長的禮賓會議。這些會議由每支球隊的多名代表參加，旨在審查比賽的細節：例如步行時間，或在醫療緊急情況下出現救護車的路線。它們通常顯示相同的遊戲佈局。
「有時你走進去，會發現每支球隊的球衣裡都有人體模型，裁判服裡都有人體模型，什麼都有，」一位參加過多次此類會議的前國家聯合會官員說道。 “看來你是在商店裡。”
雖然球隊可能出於迷信（甚至是行銷）原因想要穿著特定的球衣，但請求通常不會被批准。
一位比賽專員回憶起他執法的一場亞冠比賽，中國隊和澳洲隊的比賽，兩隊的首選球衣都是紅色的。澳洲隊的第二球衣是白色和紅色的，因此比賽專員指定中國隊穿著黃色的第二球衣。這位專員說，這激怒了中國代表團，因為他們決心穿紅色，因為它在中國文化中是幸運的顏色。
「他們試圖說，『哦，我們沒有黃色，因為它都在洗衣房裡了——我們在上一場比賽中穿著它，』」專員說。 “他們就是這麼說的！板著臉什麼的。”
他笑了。 “他們穿黃色衣服。”
