丹斯比·斯旺森無法逃脫他的打擊率。
就像恐怖電影中令人毛骨悚然的肖像，他的目光到處追隨他。
他可以在遊擊手位置上做出瘋狂的防守。他可能是小熊隊俱樂部內的老將。
但無論他如何努力，他都無法讓自己目前糟糕的進攻數據消失在人們的視線中。
「他們就是他們，」斯旺森週日在接受《太陽時報》採訪時說道。 「對我來說，真正的心理層面（知道）數字是什麼以及（記住）並不能定義我或我作為球員的能力。
“你可以通過很多其他方式提供價值，而不僅僅是在擊球手的盒子裡。不幸的是，這就是我們一直看到的，而且它無處不在。當你去擊球手的盒子時，它到處都張貼著。”
瑞格利球場距離第一次照明已經過去近四十年了，現在已經佈滿了資訊視訊板。因此，即使在斯旺森的主場，也有充足的機會了解斯旺森本賽季的打擊率僅為 0.183。五月尤其困難。他的得分僅為 0.151，OPS 為 0.448。
斯旺森的下滑是溫和的說法。
「他在這裡經歷了一段艱難的時期，」經理克雷格·康塞爾說。 「他是一個比他表現出來的更好的擊球手……你會經歷這些事情。這可能比他差一點，這會讓你作為一名球員提出一些問題。
“但他不會停止競爭。”
斯旺森曾兩次入選全明星，過去取得了許多成功。上季，他擊出24支全壘打，三球命中率創生涯新高。雖然防守可能是他的最佳屬性，但人們期望他不僅僅是一名防守專家。
但他最近的掙扎有時會引起明顯的挫敗感。週六，他對聖路易斯的一場滿壘三振感到不安，將球棒、頭盔和擊球手套扔在本壘周圍的地上。
每天晚上盯著大螢幕會不斷提醒你事情進展不順利。對於斯旺森來說，在他的第 11 個大聯盟賽季中，他的工作就是處理這個問題、解決這個問題。
但沒有人說克服這些數字是容易的。
「陳腔濫調的答案是，『是的，你會克服它們。』但同時，這也很難。他們無處不在，」他說。 「這很難。確實如此。我們都是人。我們都想做得偉大，我們都想變得偉大。我們都想每天證明自己。
「有時你必須接受它：『事情就是這樣。它不能定義我。它不能定義我作為球員的價值。』」但帶著一種緊迫感，「是的，你也想把事情做好。」這是一個非常獨特的組合。 」
那麼斯旺森要如何讓自己處於正確的頂空位置，以擺脫這個困境呢？
最明顯的答案是繼續發揮他在遊擊手位置上典型的金手套防守。他還擁有職業生涯最高的保送率（13.3%），這使得他的跑動得分在球隊中排名第二。事實上，還有其他方式可以做出貢獻。
“真的，”斯旺森說，“我只是在努力克服困難，這樣我就可以幫助我們贏得比賽，因為這是最終目標。”
但身價2800萬美元的球員不可能在防守時站著不動，獨自走路。
相反，斯旺森從隊友身上汲取靈感。
「這個俱樂部裡有這麼多人，最重要的是沒有人滿足於任何事情，」他說。 “人們了解自己的能力，並總是朝著自己的巔峰、天花板、他們認為最好的自己努力。幾乎沒有人對自己看起來像一個數字感到滿意。”
斯旺森的數據在他實現之前不會消失。在他開始更加穩定地擊球之前，他將在每個體育場的每個記分牌上看到那個令人沮喪的低擊球率。
或者更恰當地說，那個數字會盯著他看。
