山本嘉信在道奇體育場俱樂部會所的熱水浴缸裡看著他的翻譯走向淋浴。
山本對他喊道。
“那些顏色是什麼？”山本問他。
48 歲的園田佳弘 (Yoshihiro Sonoda) 只穿著一條平角內褲，上面有彩虹色激光，顯示一隻兔子從他的眼睛裡伸出來。
園田害羞地解釋道：“這些是我的 菖蒲褲”
園田戴了一年多了 菖蒲褲 – 或比賽內衣 – 為山本的每一次開始。
索娜達回憶起這件事，笑了起來。從那時起已經過去了幾個星期，這位迷信的翻譯在山本球場的比賽日仍然穿著他的幸運四角褲。
當山本週六在世界職業棒球大賽第二場比賽中代表道奇隊對陣多倫多藍鳥隊時，園田將在他的球隊發放的運動褲下面印上兔子和彩虹色激光。
這孩子有點不一樣。
園田回憶起去年春訓第一天的想法。在球員停車場附近的草地上，他看著山本投擲標槍，這是他日常鍛煉的一部分。
日本隊右投結束後，園田開始收集彈丸。
山本阻止了他。
“拜託，你是我的翻譯，”他說。 “你不是我的奴隸。”
山本拿起標槍，帶回俱樂部會所。
在接下來的幾個月裡，園田注意到山本對待他人的方式。他不僅對其他球員友善。他還了解該組織的普通員工。
“他假裝沒有在看，但實際上他在看，”園田說。 “他看起來好像沒有在聽，但其實他在聽。”
道奇隊每天在客場比賽時，山本都會將星巴克咖啡送到球隊下榻的酒店。他總是為園田點一些東西。
經理戴夫·羅伯茨說：“我認為山本是一位非常紳士、性格非常高尚的人。他對從阿宏到我所有支持人員的每一個人都給予最大的尊重。”
山本擔任翻譯兩天后，園田就想辭職。
園田曾是日本大學柔道界的佼佼者，他在過去的二十年裡度過了 從事娛樂行業 作為一名燈光工程師，他的作品包括《黑衣人》、《超凡蜘蛛俠》、《繼承》和《傑基護士》。
他之前沒有擔任翻譯的經驗，也絕不是棒球專家。他的妻子也在他的家鄉德克薩斯州倖存。
“我不想離開，但我做不到，”園田告訴旅行大臣斯科特·赤崎。
曾擔任野茂秀夫翻譯的赤崎要求園田重新考慮。
道奇隊投手山本嘉信（左）在 2024 年 NLDS 對陣聖地亞哥教士隊第一場比賽前的新聞發布會上與翻譯園田佳弘一起向記者發表講話。
（阿什利·蘭迪斯/美聯社）
“如果你研究棒球，你就能了解它，”園田回憶赤崎說道。 “但是義信選擇你是有原因的，而且這是其他人沒有的。”
園田從未向山本分享他的不安全感，而是全身心投入到工作中。助理投手教練康納·麥吉尼斯和表現科學經理泰勒·鄧肯教他如何解讀球跟踪數據。他諮詢了資深口譯員，包括聖地亞哥教士隊的堀慎吾和紐約大都會隊的藤原宏。
在去年的世界大賽媒體日上，山本被問及園田。
“今年我們雙方都表現出進攻性，”山本說。園田桑 尤其是他來自不同的行業，我覺得他受了很多苦。但他沒有讓這種事發生。 ”
站在山本旁邊的園田回應了呼喊。
園田有一個小筆記本，他在裡面記錄了山本投出的每一個投球。上個月在巴爾的摩舉行的一場夜間比賽中，索諾達像往常一樣記筆記，記下球場的類型及其位置。
山本在第九局投出無安打比賽。
在兩人出局的情況下，園田的一側是大谷翔平，另一側是教練中島洋介。
園田停止做筆記。
“我想我應該準備慶祝，”他說。
傑克遜霍樂迪擊出全壘打，無安打比賽消失。
園田責怪自己。
“如果我記下那次擊球……”他說。
園田本賽季的詮釋能力明顯優於上賽季。在前往道奇體育場的路上，他會聽音頻解釋 Yu Darvish 的 Kodai Senga 或 Hori 的 Fujiwara。
山本注意到了。
“我能感覺到他在陰影中的努力，”山本說。 “他是一個非常真誠和直率的人。我認為他真的很棒。”
去年，園田從妻子那裡收到了一套以國家公園為主題的內衣，她知道他對戶外活動的喜愛。黃石公園裡的這對夫婦以一隻咆哮的熊為特色，這讓園田想起了山本在土丘上的尖叫聲。園田在山本投球期間就開始穿平角內褲，如果他輸了或投球不好，他會在下一場比賽中換上另一雙。
新賽季需要一套新的內衣，但由於跑步支持不足，園田放棄了去年道奇隊在世界職業棒球大賽上穿的那條內衣，當時的比賽以發射彩虹的兔子為特色。
“我非常迷信，”園田說。
園田也很感激。
“我認為大聯盟中有 14 或 15 名日語翻譯，”他說。 “我想我是最幸運的。”
赤崎很感激他說服了她辭職。他很幸運地從麥吉尼斯和鄧肯那裡接受了棒球教育。幸運的是，他有像堀和藤原這樣的導師，最重要的是，幸運的是，他和一個他認為像投手一樣優秀的球員配對，一個高品格的人，他會為他穿鮮豔的內衣，這可以改善他的命運。
