埃里克·溫納爾達（Eric Wynalda）已經達到了極限。
那是 1992 年，當時德甲球隊薩爾布呂肯隊的“每個人”，包括維納爾德的隊友，都嘲笑他。謝斯我」或德語中「s—美國人」的意思。聽到這個消息六週後，他決定親自處理此事。
「我終於受夠了，把我的一名隊友扔到地上，並告訴他，如果他再給我打電話，他就去看牙醫，」維納爾達告訴 ESPN。 “然後每個人都退後一步說，’好吧，我們別再打電話給他了。’”
他們很快就做到了，儘管薩爾布呂肯在 2-0 戰勝同城對手凱澤斯勞滕的比賽中的兩粒進球進一步幫助了韋納爾達的事業。
維納爾達的遭遇只是簡單的諷刺，還是它講述了美國球員在試圖參加國外最高級別足球比賽時所遭受的恥辱？
最後，可能兩者兼而有之。雖然維納爾達的回憶屬於極端情況，但對美國人來說，早期進軍歐洲以忍受這樣的待遇並不罕見，無論是來自隊友、教練、球迷或媒體。
前漢諾威96隊、美國男子國家隊後衛史蒂夫·切倫多洛表示，1999年他來到這家德國俱樂部後，他受到了球員和工作人員的平等對待，但他注意到媒體上的差異。這在糟糕的球員評分中尤其明顯，特別是如果他比外後衛位置更注重防守的話。
切倫德洛告訴 ESPN：「我認為我沒有一段時間沒有感受到這種恥辱。」這句話出自一位被稱為「漢諾威市長」並為俱樂部出場 400 多次的人之口。
美國國家隊偉大的蘭登·多諾萬在勒沃庫森效力期間也有同樣的感受，勒沃庫森於 1999 年簽下了他。
「這不是針對我或其他任何人的個人問題，但在早期，你不必像你的對手那樣優秀。你甚至不需要做得更好一點。你必須做得更好，」他說。 “如果你要與土耳其人、巴西人或德國人競爭，你就必須（做得更好），因為他們認為美國人不知道如何踢足球。”
並非所有人都相信恥辱論點。現任芝加哥火焰隊主教練格雷格·伯哈爾特 (Greg Berhalter) 曾於 2018 年至 2024 年執教美國隊，曾在歐洲的荷蘭、英格蘭和德國效力過。對他來說，這與其說是一種恥辱，不如說是一種無知——甚至不知道美國人踢足球。
「我們剛結束（1994 年）世界杯，所以每個人都認識亞歷克西·拉拉斯和托尼·梅奧拉，」伯哈特說。 「但除此之外，他們甚至不知道美國在踢足球。所以，這就像是一個全新的領域。但球迷或教練並沒有真正反對你。”
15:41
過去，美國玩家的懷疑是有道理的。美國體育界經歷了一段極其蕭條的時期。在 20 世紀的大部分時間裡，足球幾乎不存在於半職業水平。美國隊時隔40年才參加世界盃。 1985年至1995年間，美國不被視為頂級國內聯賽。
即使自1996年美國職業足球大聯盟（MLS）誕生以來，美國男子國家隊已經七次奪得中北美洲及加勒比地區金杯賽冠軍，並闖入2009年聯合會杯決賽，但美國隊卻從未接近贏得世界杯。 2002年進入八強仍然是美國隊在現代錦標賽中晉級的最大成績。於是，威納爾達、凱西凱勒、布萊恩麥克布萊德、克林特鄧普西等人紛紛突破賽場，表現出色，逐漸提高了美國球員的聲譽。
美國隊在世界盃上的強勁表現——2002年、2010年、2014年和2022年世界盃上至少進入第二輪——助長了這種看法。但其他參與者卻在相對默默無聞的情況下努力工作，幫助他們的存在獲得了越來越大但仍然重要的影響力。
「人們忘記了托尼·薩內赫有多出色。他們確實忘記了，」維納爾達談到這位前紐倫堡和柏林赫塔後衛時說道。 「所以，我的意思是，我想所有這些人，我向他們所有人致敬。關於美國，他們可以說，『你可以擅長一切，但你不擅長這個遊戲。這是我們的遊戲。』我們最終證明我們值得參與這場對話。”
由於目前一群美國選手在海外表演，美國選手的欣賞度空前高漲。像AC米蘭前鋒克里斯蒂安·普利西奇和尤文圖斯中場韋斯頓·麥肯尼這樣的球員已經在歐洲大俱樂部證明了自己。英超聯賽中不乏表現穩定的球員，如水晶宮後衛克里斯·理查茲、亞足聯伯恩茅斯中場球員泰勒·亞當斯和利茲聯前鋒布倫丹·阿倫森。
但這種恥辱很難擺脫。在與美國隊現役球員交談時，他們認為對美國球員的評判和懷疑仍然存在，儘管不像以前那麼嚴重。儘管如此，玩家們並沒有打出受害者牌，並表示他們的貢獻得到了公平的評價。他們堅信自己的品質將使他們登上頂峰。
「也許一開始我有一些想法，有些隊友不會以同樣的方式看待我，因為我是多特蒙德青年隊的美國人，」普利西奇在學位推廣活動中告訴 ESPN。 「也許我有一些想法，但我不知道——我一直相信並告訴自己，如果你夠好，教練就會把最好的球員派上場。我一直抱著這種心態。
“有一點這種恥辱嗎？也許有。我認為，隨著我們正在培養的所有令人驚嘆的人才，現在肯定會變得更好。”
對於圖盧茲足球俱樂部後衛馬克·麥肯齊來說，恥辱的程度更傾向於開玩笑，在這個舞台上，他能夠擁有比自己更多的東西。最近，談話發生了一些奇怪的轉變。
「和隊友一起，我們來來回回，」麥肯齊告訴 ESPN。 「我們互相戳戳，因為這就像，『哦，美國，你來這裡，你談論我們的食物。哦，你來這裡，你談論這個，你為什麼不這樣做呢？或者，哦，好處是無法回到美國的。』對我來說，我盡量不參與這場辯論。這是主觀的。這一切都與你的成長有關。
「現在最重要的是長界外球。現在我用手和盡可能遠地扔球的美國哲學摧毀了比賽。所以，我想對我所有的隊友說，’哦，你現在毀了比賽。’巴拉，巴拉，巴拉。所以這是新的挖掘點。”
前美國國腳、英超聯賽長期門將布拉德·弗里德爾（Brad Friedel）也曾擔任土耳其貝西克塔斯等俱樂部的高管，他認為美國球員身上的任何污名都變得更加微妙。對大多數美國球員來說，這並沒有負面意義——但他們也不被視為有能力成為球隊的頂級球員。
「我認為他們考慮了美國球員（並決定），第一，薪水一開始會低一些，這是事實，」弗里德爾說，他指的是歐洲俱樂部的決策者。 “他們的轉會費在早期可能會很低，這是事實。然後他們會得到一個非常誠實、優秀的職業球員，他可能會一直在首發陣容中首發，但不一定是他們贏得每場比賽的主要原因。”
普利西奇或許是這一說法的唯一例外，因為他在 2019 年轉會切爾西時收取了 7,300 萬美元的轉會費。但在另一位球員達到這些高度之前，人們對美國球員的看法的一個方面不會改變。
即使取得了所有這些進步，無論是在球場上還是在心靈上，仍然有很長的路要走，恥辱在奇怪的時刻以奇怪的方式浮現出來。現任夏洛特足球俱樂部後衛蒂姆·雷姆在英格蘭效力於博爾頓流浪者隊和富勒姆足球俱樂部十多年，他表示，他從為兩支此前擁有美國人的俱樂部效力中受益匪淺。
他說，他從未遇到過因為他的出身而對他缺乏尊重的經理。但有時，一些隊友對美國球員的看法會讓人回想起更早的時代。
「是的，你會聽到的。『哦，真的嗎？你是美國人。你真的懂足球嗎？』你會說，『好吧，我和你在同一個球隊踢球，所以你告訴我誰知道，誰不知道，因為我們在這裡是同一艘船。』所以有一些這樣的事情，」他說。
但沒有什麼能像世界盃那樣改變人們的看法，尤其是當它涉及標誌性時刻或對陣假定的熱門球隊之一的令人印象深刻的表現時。 2022 年世界盃上，美國隊以 0-0 戰平英格蘭隊，而美國隊有一天可能會贏得這場比賽。對他的球團隊友來說，這幾乎就像是頓悟。
「當我們從那裡回來時，夥計們說，『天啊——』。他們說，『你們是一支非常優秀的球隊，一支非常優秀的球隊，』」雷姆說。 “我想那是很多人都感興趣的時候。”
即將到來的世界盃是改變觀念並有可能激勵下一代球員和公眾的另一個機會。目前，美國仍被視為足球界的局外人，但作為三個主辦國之一，提高了近期和長期取得的成就的賭注。
「對我來說，這比我們和我們的表現更重要，」亞當斯說。 “下一個仰望我們的孩子怎樣才能受到啟發並想打籃球、踢足球等等。所以對我來說，是的，這是一個巨大的機會。”
雷姆認為任何進展都需要用更長遠的眼光來看待。 2002年世界盃闖入四分之一決賽引起了人們的關注，但正如雷姆所說，自那以後美國隊的計劃「有點慢」。
美國男足仍在等待下一次突破。也有一些令人羞愧的時刻，其中包括未能獲得 2018 年世界盃資格。根據 2022 年 16 強賽的表現，進行更深入的比賽將帶來更多的一致性。
雷姆說：「如果你能擁有一支國家隊，並在其中培養和留住球員，並且他們在世界上的大俱樂部踢球，就像我們很多人一樣，那麼你就開始改變這種看法。」「現在的想法是，『好吧，他們培養出了優秀的球員。他們培養的球員可以與世界各地的其他頂級球員、傳統強隊、『好吧，他們培養出了優秀的球員。他們培養的球員可以與世界各地的其他頂級球員、傳統強隊、你必須只是一起堅持比賽」。
如果美國能夠找到這個重要時刻並保持連續性，人們的看法可能會增強，而任何最後的恥辱痕跡可能最終會開始消失。
