菲利普·里弗斯的回歸喚起了名人堂成員羅恩·米克斯的回憶

當前閃電隊偉大球員菲利普·里弗斯（Philip Rivers）像一名士兵一樣響應使命召喚，在 44 歲（即他上一場比賽五年後）加入另一支前球隊印第安納波利斯小馬隊時，不僅僅是全國的體育迷和媒體在關注。 （五年後！沒有印刷錯誤）。像我這樣的前球員既好奇又嫉妒。

這是菲爾無私、高尚的行為。球員只有在上個賽季結束五年後才有資格進入名人堂。因此，菲爾將他作為候選人的考慮又推遲了五年。

冬天不僅與年齡有關，也與年齡有關。很久以前，職業橄欖球運動員就已經全速生活，做著多年艱苦勞動訓練他的身心所要做的事情。

職業橄欖球名人堂主席兼首席執行官吉姆·波特 (Jim Porter) 報告稱，從青年聯盟到高中再到大學，約有 3500 萬男子參加過有組織的橄欖球比賽。其中，約有 22,000 人是職業玩家。可恥的驕傲迫使我不得不說，名人堂裡只有 300 名球員。

現在，我88歲了，正處於人生的冬天；離開更衣室很久之後，這個充滿勇氣、與隊友有聯繫的地方，每個人都知道，不僅要到達那裡，而且要在那裡，需要付出毀滅性的努力，因為每年球隊都會引進一批新的新秀和通過交易獲得的球員，他們想要你的位置。身為隊友，我們有一個不言而喻的共識，那就是動作變成了本能，為了鍛煉，為了帶傷比賽，為了炫耀而進行訓練。

隊友們的記憶猶新。我將分享一些早期閃電隊球迷會記得的關於與我共事的球員的故事：

阿爾沃斯的權力

蘭斯·阿爾沃斯入選職業美式足球名人堂。 60年代我們有很多值得被稱為偉大的球員；然而，我們都認為蘭斯很特別，因為他體現了高水準的技能和性格。他速度快，難以捉摸，而且還能阻擋（對許多外接手來說這是一個骯髒的詞）。描述我對蘭斯的感受的最好方法是描述我們的飛機從東海岸比賽返回時發生的事件。飛機遭遇了長時間的惡劣天氣，導致飛機上下顛簸，搖晃程度如此之大，我知道它會墜毀並殺死我們所有人。我真的感覺一切都結束了。然後我想起蘭斯在船上，我放鬆下來，認為我們很安全，因為上帝不會殺死蘭斯。我仍然很驚訝我居然想到了這一點。

一個堅強的人

厄尼·拉德 (Ernie Ladd) 是一名身高 6 英尺 9 英寸、體重 325 磅的防守截鋒，他在這個位置上表現出色，充滿技巧和激情，在嚴重的膝傷使他減慢之前的四個賽季中，他的效率與任何擔任該位置的人一樣高效。和堅強。厄尼於 1961 年加入閃電隊。 1963 年，教練席德·吉爾曼 (Sid Gilman) 聘請了閃電隊，這是職業橄欖球中第一支聘請力量教練的球隊，並要求所有球員開始重量訓練計劃。當時，我是職業足球界僅有的少數全年舉重的球員之一，因為各個級別的足球教練都不鼓勵舉重，認為這會增強運動員的肌肉。厄尼的體重從未增加。在我們的力量教練阿爾文·羅伊 (Alvin Roy) 的第一次訓練中，厄尼 (Ernie) 將 300 磅的物體舉過頭頂。我訓練了幾年，那段時間我最好的舉重是 325 磅的軍用推舉。

當他和隊友（我稱之為X）之間發生衝突時，他表現出了力量和鎮定，他是一名防守前鋒，當他是高順位選擇時，他的表現遠低於預期。厄尼在更衣室裡受到了其他人的有趣的憤怒。 X 生氣了，對著厄尼握了握拳頭。厄尼用他的大右手抓住拳頭，然後抓住X的手臂並將手腕向上扭轉，將X擊倒在地。厄尼接著說：「X，如果我讓你走，我們就完了嗎？」X紅著臉說一切都結束了，厄尼放開了他。

它之所以讓我印象深刻，是因為它讓我想起了約翰·斯坦貝克的小說《人鼠之間》中的一個事件，其中一個遲鈍的農場工人萊尼不斷地被牧場工頭毆打，直到萊尼抓住了工頭在空中的拳頭，壓碎了他的手。這個參考有點緊張，因為厄尼非常聰明。

厄尼是我見過的最快樂的體育觀眾，他聰明、機智，在比賽前開懷大笑，為即將發生的激動人心的事情而充滿活力。在我們的一場比賽之前，他用一種嘲諷的嚴肅聲音對我說：「羅尼傑克，我希望我今天不會殺任何人。如果我殺了，我希望你代表我自衛。」那時我晚上要去法學院。

精彩對了

厄尼·賴特 (Ernie Wright) 很早就從大學退學，並在 20 歲時加入球隊，同年我加入了閃電隊 – 1960 年。他打進攻型左截鋒，多次入選全職業球員。他非常聰明，具有良好的職業道德，並在退休後的商業生涯中證明了這一點。

不同的球員有不同的比賽日、賽前慣例。無論這一刻有多重要，我都努力保持冷靜和鎮定。我相信，如果我在比賽開始前讓自己腎上腺素激增，我就會耗盡整場比賽所需的能量。

我的賽前儀式對厄尼來說變得很奇怪。在我們的一場比賽結束後，厄尼走到我身邊並進行了以下對話：

厄尼： 我在比賽前看到你，看到你的嘴唇在動，我以為你在祈禱。我終於決定今天出去走走，這樣我就能聽到你的祈禱。對一支球隊來說，這是一場多麼大的勝利，多麼令人振奮的一擊。原來是你自己唱的啊！你正在唱著「帶我飛向月球」。在所有這些比賽之前你在做什麼？

我： 就是這樣。這是我保持冷靜的方式。

厄尼（笑）： 在這裡，我認為你非常虔誠，所以我小心翼翼地不跟你說髒話。

有政治頭腦

傑克·坎普是閃電隊的首發四分衛。第三年受傷後，他為布法羅比爾隊效力。退休後，他成為布法羅地區的國會議員，後來與總統候選人鮑勃·多爾一起成為共和黨的副總統競選搭檔。傑克和我在閃電隊的第一年是訓練營的室友。我們成了親密的朋友。傑克不斷思考政治以及政府與公眾之間的關係，以及權力和政策如何塑造日常生活和集體自由。

傑克早期的政治信念支持約翰·伯奇協會，該運動認為擴張的聯邦權力是對個人自由的威脅。傑克所擁護的伯奇信念之一是，不應該有社會安全保障，如果沒有社會保障，人們將有責任定期為自己的退休生活提供資金。

在聖地牙哥比賽前一周，我告訴傑克，雖然社會安全保險是賺取的，而不是福利，但它可以將風險分散到整個社會，並使老年人擺脫貧困。我舉了我母親的例子，她是第一代美國人，只受過五年級教育，在我與閃電隊簽約後退休之前，她從事一份最低工資的工作，靠她自己支付每月撫養我和兄弟的費用。我告訴傑克，如果他可以選擇每月存一美元退休或花在照顧家人上，他，可能還有數百萬人像他一樣，會把家庭放在第一位。

那週的周日，我清楚地認識到了傑克頑固的政治思想的深度。我忘記了對手的名字，但我記得這是一場在非常炎熱的天氣裡進行的殘酷比賽，我們只領先三分。中場休息時，我們的球隊正走向更衣室，這時我聽到傑克對我喊道：「羅恩，羅恩，等等。」我以為他會問我關於哪種跑動戰術更適合的意見。傑克說：“我在想你所說的關於社會保障和像你母親這樣的人的事情。我同意你的觀點。社會保障必須有。”然後他又回到足球：“好吧，那麼，讓我們抓住他們吧。”

我很驚訝。這是一個「等等…是這樣嗎？」我們正在踢足球比賽的那一刻！

成為特別事物的一部分

運動員作為一個群體，在發展人民之間的民族和宗教聯繫方面始終走在國家前面。我想起了 1959 年我在南加州大學讀大四的情景，當時我和威利·伍德被選為橄欖球隊的聯合隊長。這樣做的時候，學校 99% 的兄弟會都禁止我們成為會員，因為威利是黑人，而我是猶太人。在美國，這種情緒對我們以白人基督徒為主的隊友來說毫無意義，他們忠於這項運動的本質，僅根據隊友的性格、職業道德和表現來評判他們。

不符合遊戲的要求

然後還有反對者。人們對他們的懷念之深，使得跨線人員必須追求卓越。雖然確實有些對手的技術不如其他對手，但與他們所有人的對抗同樣真實。

與偉大人物較量是衡量你是誰的標準。是的，我有幸與迪肯瓊斯、巴克布坎南、鮑比貝爾和克勞德漢弗萊以及其他著名的防守前鋒等名人堂成員直接比賽。他們和其他人同樣致力於阻止我工作。

我離開賽場已經54年了，但我仍然懷念它。

1979 年，米克斯入選職業美式足球名人堂。