佛羅裡達州達尼丁 – 有很多理由認為蔡斯李在美國職棒大聯盟俱樂部中沒有一席之地。首先，他是個不喜歡旅行的宅男。他住的地方距離他上學的阿拉巴馬大學校園僅 10 分鐘路程，距離他長大的小鎮麥卡拉僅 30 分鐘路程。
他花錢不多，也沒有還清學生貸款，他選擇每月預算 11 美元，透過無利息帳戶來償還貸款。他擁有航空航天工程學位，並且喜歡微積分。他心目中的美好時光是和高中時懷孕的女友克萊爾以及兩歲的兒子米卡一起在公園散步。
就在八年前，如果你讓李想像自己是個職業運動員，更不用說美國職棒大聯盟的中繼投手，他會告訴你這是深不可測的。
「當我環顧這個房間並試圖衡量標準時，很多時候我感覺自己不適合，」李在多倫多藍鳥隊春訓俱樂部的攤位上說道，他在休賽期從底特律老虎隊交易後，準備為美國聯盟衛冕冠軍投球。
「就技能而言，我感覺自己就在那裡。我知道我可以投球。但這就像，’夥計，幾年前我什至沒有考慮過微積分。我是怎麼到這裡的？’
嗯，這是一個有趣的故事。李從小就夢想著為他心愛的大學球隊阿拉巴馬州打棒球。但當他成為一名體重 130 磅的高中生時，他在 Chick-fil-A 的得來速餐廳工作，並經常打遊擊手，只在一所學校——Div.查塔努加的第三聖約學院 – 邀請他打球。因此，他選擇了下一個最好的選擇：獲得阿拉巴馬州的學術獎學金。
現在，李沒有學習航空航天工程，因為他想為波音公司建立模型和運行程式碼。他之所以入伍，是因為這位 18 歲年輕人異常務實的心態——“債務是壞事，金錢是好事”，他解釋道——促使他研究美國社會收入最高的工作，從而產生了許多帶有“工程師”一詞的頭銜。醫生也有很多，但他不喜歡生物。微積分，他喜歡。 「航空航天」聽起來很酷。
2017 年 8 月，當他第一次踏入校園時，他早就接受了他的棒球生涯已經結束的事實，直到他的父母告訴他下個月阿拉巴馬州將舉行公開大學選拔賽。他們告訴他，他的第一個願望是穿上赤潮制服。如果他不至少嘗試一下，他真的是在公正地對待自己嗎？
「他們基本上是強迫我去的。『我在做什麼？我甚至沒有進入專科隊。你想讓我去讓自己難堪嗎？』」李回憶道。 “但我去了，卻沒能成行。”
那是阿拉巴馬州新員工在主教練布拉德·博漢農和投手教練傑森·傑克遜的帶領下的第一年。他們的投球課程很薄弱，所以教練告訴位置球員選拔賽，如果他們投球，他們可以上投手丘並展示他們的能力。當他的球隊沒有投手時，李在高中打了幾局。他已經穿著防滑釘鞋和棒球褲參加了選拔，所以他試穿了。
上面寫著雷達槍78。在他的15個投球結束時，李投出了他認為非常好的81。完成後，傑克森告訴李，他的手臂動作乾淨俐落，但他顯然缺乏投SEC球的能力。謝謝你出來。也許明年再試一次。在離開之前，李問傑克遜和博漢農，如果他這樣做的話，他是否可以做些什麼來提高勝算。
「他們的想法是，也許增加一些重量，試著將臂槽放下，看看會發生什麼，」李說。 “為了讓我離開那裡。我是個害蟲。”
連續的一個。李採納了建議，找到了當地一位名叫布萊恩特·湯普森的高中教練兼私人投球教練，請他教他如何進行側武器投球。首先是在 YouTube 上觀看 Steve Cishek 和 Darron O’Day 的慢動作視頻，站在鏡子前嘗試模仿他們的動作。每週一次，他都會留下一個土堆，和湯普森一起上私人課程。到了春天，他加入了阿拉巴馬俱樂部隊——想想比校內更進一步。
在此過程中，他定期向博漢農和傑克遜發送電子郵件，其中包含他更新的俱樂部統計數據以及有關他的投擲動作如何進行的影片。他們只是斷斷續續地用簡單的鼓勵話語來回應。李仍然保存著所有電子郵件供後代使用。
2018 年秋天，經過幾個月的力量訓練，以令人印象深刻的 150 磅體重開始了他的大二，李是時候再次參加公開賽選拔賽了。這次他跳過了內場和擊球練習部分，直接走向投手丘，在那裡他完成了側臂投球，並以 88 英里/小時的速度投出了他的第一個球，然後是 89 英里/小時，最後是 90 英里/小時。幾乎一切都在板上。阿拉巴馬州的教練們簡直不敢相信自己的眼睛。李的牛棚一完工，他們就告訴他他已經加入球隊了。
「當我開始上課時，我想，『嘿，你如何推銷？比如，那是什麼？』我什麼都不知道。我從來不聽半學期的。我用三個手指扔快球，因為我的手很小，」李說。 “所以，在不到一年的時間內成為一名大學投手——這非常令人傷腦筋。”
阿拉巴馬州的教練們花了幾個月的時間才對李建立了足夠的信心，讓他在力量、營養和手臂護理方面能夠跟上步伐。但在 2019 年 2 月，他以乾淨的一擊完成了 NCAA 首秀，三振出局，同時在第九局挽救了五分的領先優勢。大學生涯結束時，他在 59 場比賽中自責失分率為 1.87，並通過年度學術榮譽榜獲得了學位。
對李來說，他已經實現了他最瘋狂的夢想。儘管美國職棒大聯盟 (MLB) 俱樂部在 2021 年選秀前開始尋求面試，但很少考慮轉為職業球員。李在沒有導師幫助的情況下獨自處理了這些互動，他仍然沒有完全相信自己足以晉升到下一個級別。
說實話，在第六輪選中李作為倒數目標的德克薩斯遊騎兵隊甚至不完全相信他們會在簽下他們之前一輪挑選的高中投手（加拿大人米奇·布拉特）時獲利。他們給了李 75,000 美元的簽約獎金，比他的老虎機價值少了近 25 萬美元。
在接受並繳納了一半以上的稅款後，李認為他已經存夠了打兩三年職業棒球的錢，然後才能面對現實並找到一份真正的工作。如果李在第三個賽季沒有進入雙A，他就與自己達成協議，繼續前進。
選秀三週後，他進入了雙 A，在本賽季最後 17 局中僅三振 27 分，保送僅 3 局。第二年，在他第一次春訓後僅 10 週，他就晉升為 3A 級球員，並以 21.5% 的三振負保送率完成了他的第一個完整賽季，在所有流浪者隊小聯盟中繼投手中排名第二。
「當時，我想，『好吧，我比我想像的要好，』」李回憶道。 「我結婚了，付了賬單，長大了。我希望進入職業棒球，打一點球，說我打得很高，然後在某個地方找到一份真正的工作。所有關於我進入職業棒球的預測都是錯誤的。”
這就是為什麼，當李在 2024 年最後期限的交易中得到他後，當他上賽季在老虎隊首次亮相美國職棒大聯盟時，他並不覺得自己已經到來。幾年前，他實現了自己多年的夢想。他的大學首秀感覺像是一個重要的時刻。從那時起，一切都是額外的收穫。
「老實說，感覺就像任何其他比賽一樣——有更多的球迷，」李說，他在首秀中投了 1.2 局，沒有得分，沒有安打。 「這不會改變我是誰。它不會給我比前一天晚上更多的滿足感。如果我現在沒有登場或現在沒有獲勝，我並不認為自己是一個失敗。我盡量不以這種方式評價它。因為隊伍總是在移動，你永遠無法抓住它。如果你抓住了它，它就永遠不會發生。」
今年冬天，李再次被交易，這次是藍鳥隊以 3700 萬美元的保證金簽下了一個同樣不尋常的手臂位置，買下了一名軟投手泰勒·羅傑斯。今年冬天，多倫多的管理層已經尋找並收購了幾名投手，他們利用不尋常的角度和投球點，試圖改變牛棚的外觀。羅傑斯的自責失分率為 2.71，同時在 2021 年的出場次數上領先美國職棒大聯盟 (MLB)，他就是一個例子，說明了在持續執行最高水平時個人資料的價值。
今年春天，李和羅傑斯很快就結下了不解之緣，先是作為年輕的父親，後來成為了同伴。當藍鳥投手組與李合作修改他的兩縫快球、增加球場深度並消除切球傾向時，羅傑斯指出了過去對他有用的握力調整。
羅傑斯在大聯盟首次亮相的那一年，李在他的房間裡問道：「側臂投手投擲什麼？」進入搜尋引擎。正是在那裡，他第一次萌生了打兩縫線球的想法。他觀看了 Cishek 和 O’Day 在 YouTube 上發布的影片。現在，李正在從比賽中最好的低槽沉降球手之一那裡得到直接建議。
「我告訴他我對所有問我問題的人說的話——保持簡單並相信你正在做的事情，」羅傑斯說。 “他重塑自己的方式說明了一些事情。他沒有放棄，對吧？”
本賽季，李在 3A 隊和大聯盟之間遊走，作為可選的中繼投手，藍鳥隊在聯盟中處於低位，勉強進入小聯盟，李發現自己處於一個不可預測的名單位置，充滿了動盪、不確定性和吃力不討好的努力。很多人都會這樣做，而且變得痛苦。
不是李。他仍然不知道自己是如何進入藍鳥隊俱樂部的，面對一堵價值約 5 億美元的先發投手，並每月支付 11 美元以避免學生貸款利息，幾個攤位還缺少近 1 億美元的後援投手。
他在大聯盟效力的95天甚至已經超越了他作為職業球員的預期。他將自己的職業生涯描述為“自由棒球”。對於很久以前根本無法想像的人來說，這是一個額外的機會。
「從現在開始，沒有人會記得或關心我在大滿貫賽中投球。但希望他們會記住我是誰以及我如何度過這一天。我如何對待他們作為人。我相信什麼以及我如何為他們挺身而出，」李說。
「我知道我是誰，為什麼我在這裡。我不會試圖成為除了我自己之外的任何人。但是，當然，當我環顧四周並衡量標準時，我想，’嗯，我在這個房間，在這個地方，試圖組建一個團隊。’
