最終，週日把球迷從瑞德球場送回家的並不是白襪隊的萬事通，村上宗隆。
也不是小熊隊煽動者皮特·克勞-阿姆斯特朗，儘管在正常情況下，這可能是多年來人們記憶猶新的中場下午。
當記分板在 10 局後顯示紅襪隊 9、小熊隊 8 時，最重要的並不是穆恩的狂熱、對 PCA 的仇恨、紅襪隊罕見地戰勝小熊隊的系列賽，也不是跨城週末的熱烈興奮。
也許，至少有點令人難以置信，這是別的東西：這個賽季的波動——創造了他們的職業生涯——也許是由兩個不太可能的英雄在一個完全該死的聯合體中實現的。出席的大約 40,000 名黑心或藍心怪人中至少包括一些投手、花生小販和愛好者。
系列賽的膠賽已經非常緊張了，直到外野手特里斯坦·彼得斯（等等，誰？）搶到本壘，將中繼投手菲爾·馬頓的投球推過右外野牆，讓紅襪隊在第八局以 7-4 領先。兩局後，蔡斯·梅德羅斯（Chase Meidroth）在第三局，一出局，小熊隊以 8-7 領先，接球手埃德加·庫埃羅（等等，他？） 在煙火燃放時將球擊中左中鋒瑞安·羅里森（Ryan Rollison），將球打出。
令人驚訝的是，紅襪隊目前的場均得分比去年多，本壘打數幾乎是去年的兩倍，OPS 得分高出 100 分。在過去的一個月裡，雖然他們的戰績為 18 勝 9 負，戰績為令人難以置信的 18 勝 9 負，但他們在擊球數、場均得分、上壘率和長打方面都領先於大聯盟。
這些人認為他們是誰，尹·蒙卡達（Yoon Moncada）、埃洛伊·希門尼斯（Eloy Jimenez）和小路易斯·羅伯特（Luis Robert Jr.）應該是誰？
但克羅？在周日之前，他對紅襪隊的進攻影響很小，唯一比他的 0.151 平均分數和零本壘打更令人不舒服的是，紅襪隊球迷開始喜歡受傷的凱爾·蒂爾接球手。
彼得斯呢？他來自冰球之鄉加拿大馬尼托巴省，在 2021 年賽季中艱難地進入南伊利諾伊大學，然後為薩凡納香蕉隊跳舞和打球。他在釀酒人隊打出了高A球，在巨人隊打出了雙A球，實際上在大聯盟中也有過一次短暫的經歷——這是一次令人不快的經歷——2025年，他在與紅人隊的四場比賽中取得了0勝12負的戰績。這導致他被交易到紅襪隊，換取「現金或稍後命名的球員」（棒球諺語）。
「我的意思是，這是一段旅程，」彼得斯說。 “我去過很多地方，經歷過很多事情。有很多東西要學——了解我自己。”
現年 26 歲的他打出了他的第一個大聯盟本壘打，事實上，這是他第一次嚐到站在世界之巔的白線之間的感覺。
「我從未有過這樣的感覺，」他說。 “這太不可思議了。”
庫埃羅坐在替補席上觀看了系列賽的前兩場比賽，沉沒的擊球手經理威爾·維納布爾（Will Venable）無法承擔作為常規一號接球手的責任。但前一天晚上，在一場三安打、三打點、四分衛的比賽中，庫埃羅醒著，「想像」了類似的事情正在發生。
「我已經準備好迎接（我的）時間了，」他說。
儘管如此，這對 Quero 來說仍然是「驚人的」。接球後，他不確定球會越過克羅-阿姆斯特朗的頭，然後越過牆壁，但這可能已經懷疑了很長時間了。
「為我、為球隊、為每個人感到高興，」他說。 “很高興，因為我們也贏得了系列賽。”
彼得斯正在等著打電話給他的妻子。他確信她會尖叫。可能是寶寶沒睡吧。
之後，彼得斯甚至可以在鎮上被認出來。無論如何，這裡還是那裡？
「我們這樣做是為了球迷，」他說。這就是我們玩耍的原因。知道這一點真是令人難以置信。這是一種榮幸。 」
有些玩家可能會更進一步發揮這種類型的英雄主義。沒什麼大不了的，你知道。帶來明星效應。
這在聯合中並不是不可能的配對。
「沒有比這更好的時刻了，」彼得斯說。
想要施展咒語是很困難的。
