新科學家讀書俱樂部：閱讀西爾維亞·帕克的《閃靈》摘錄

那個夏天是不朽的。 7 月的情況尤其殘酷，首爾有 62 人因高溫死亡，GS-100 安全機器人在大韓銀行外崩潰時發生了驚人的爆炸性故障。看門人把遺體搬走了。頭顱仍然在人行道上微笑著，向路人嘰嘰喳喳地叫著，警告他們今天的天氣很熱。

然後季風來了。數百名紅魔鬼球迷並沒有被嚇倒，他們聚集在世界盃體育場內，揮舞著重新統一的國家的旗幟。他們的夢想在第一輪比賽後就破滅了。墨西哥：7，韓國：0。第二天天空放晴。白色的陽光讓廢金屬場生鏽，一架舊的格魯曼 A-1 拆彈裝置以 8 字形移動。他為一個名叫瑞傑的年輕女孩讓路，她拖著女人的腳踝，赤裸的手臂向後張開，彷彿在喊「萬歲」。

這個女人可能曾經很美麗。粉紅色的嘴唇柔軟，金色的長髮每次梳理都會閃閃發光。她快要崩潰了。她的臉被碎成五彩紙屑，由一隻暗藍色的眼睛連在一起，她的軀幹是一件光滑的生物塑膠背心，像一盒牛奶一樣透明。魯吉試著按下位於女人後腦勺的電源按鈕。她的腳踝抽動了一下，像青蛙一樣踢了一下，但什麼都沒有。機器人死了。

然而，多麼優美的雙腿。瑞傑打算帶他們回家。

她停下來檢查機器人套裝的電池電量。還剩兩個小時。她的腿上安裝了電池供電的鈦支架。帶有定制電路的最新型號可以幫助她行走。因為她被愛過。

靠近邊緣，垃圾掩埋場長滿了紫芒。蓬鬆的蘆葦在風中搖曳，破損的軍車像統一戰爭後遺棄的古代恐龍一樣沉睡著。在他們前面躺著的可能是院子裡第二致命的機器人－SADARM-1000。當它還活躍敏捷的時候，它就是一座恐怖之屋，從它那堅不可摧的腹部裡，一波又一波揮舞著利刃的機器人出現，劃破空氣，急於切割、發出嘟嘟聲和吹氣。

幾十年後，現已退休的薩達姆像彌阿姆薩佛陀一樣側躺在陰影中，懶洋洋地躺著。腹部被橋上的雜散衝擊波摧毀，然後打開並掠奪電線、木片和任何閃亮的東西。茹吉向後退去，拉著女人的腿，但女人的頭撞到了一塊埋在地下的金屬，她的藍眼睛從眼窩裡突出了出來。如姬咒罵著，在草地上追著他－－追著一隻眼睛！ – 直到他在薩達瑪的腹部底部放慢速度並親吻了懷孕的身影。

魯吉亞花了一分鐘蹲下身子，又花了一秒鐘才到達眼睛，然後僵住了。黃蜂落在他身上，發出輕微的「咔噠」聲。它張開黑色玻璃的翅膀。另一個則衝下薩達瑪腹部的斜坡。更多的東西從融化的頭部出來。也許，在面罩下，她會發現薩達姆的頭骨裡有一條金色的毯子在顫抖。它們可能是無人機，那種進入你的耳朵，把一根又長又細的針刺進你大腦的無人機，或者它們可能只是黃色夾克，讓人感到安慰，直到它們不再存在。什麼更致命：真還是假？

現在沒有限制。

她決定要完美、冷靜。就像一個機器人。只是機器人不需要機械支架來行走。機器人會因為需要任何東西而被丟掉。

走開，走開。

然後，薩達瑪深處傳來隆隆聲。黃蜂們拍打著翅膀，正義地爆發出憤怒，但一陣奇怪的吼叫聲淹沒了它們。低沉而平靜，起起落落，從高音到低音，從陸地到海洋，潮起潮落，隨時代而動，寺廟鐘聲顫抖， 歐姆嗯嗯 震動穿過她的機器人衣服，刮破了她手臂上的頭髮。

黃蜂們沉默了。

有人在裡面。就連她的想法也只是輕聲細語。而且一定是有什麼神奇的東西，可以哼著馬蜂窩的聲音入睡。

如傑是雙方唯一的孫子。她在福州的親戚都稱她為“蕊蕊”、“明珠”，她的父親更是視她為無價之珠。

她的症狀第一次出現是在四年級的時候，當時她的父親在晚餐時用魯賈的科學博覽會項目“偉大的沉默和我認為我們不聽的原因”招待了他們，該項目獲得了最高獎，她的母親開玩笑說餐桌如何從他們自己的偉大沉默中受益。茹吉聞了聞沙茶醬，伸手去拿一杯水。然後他就退出了。

那週晚些時候，她放下了筷子。他們跌倒在地上，拖著頭髮拖著滑溜溜的麵條。她的父親注意到她的笨拙。魯吉記得當時感到尷尬，也許是挑釁，但不害怕。還沒有。

震動更加劇烈了。她的手指拒絕握成拳頭。她利用這一點，在老師面前推開了煩人的孩子。但她拿不住筆或打字；然後她就無法站立而不搖晃。然後是測試，在無盡的醫院大廳裡無盡的等待，在黑暗中用燈光進行掃描，槍聲越來越深地刺入她的脊柱。醫生提供了 ALS、PMA 和 MMA 等縮寫詞，不幸的是，這些縮寫詞不適用於武術。有些夜晚，她無法入睡，因為她的身體像鐵拳一樣擠壓著她。這些夜晚，她會假裝安靜地呼吸，而她的父母會溜進她的房間，跪在她的床邊，以便將檀香珠繞在她的手上祈禱。

她為她的第一套機器人服裝進行了測量。細長的象牙圓盤既充當感測器又充當馬達，放置在她的臀部上，加速她的步態，就像輕輕推動鞦韆一樣。幾週來，茹姬第一次站了起來。她的父親說她看起來「很棒」。媽媽拍了一張照片，用兩根手指撫摸著，彷彿時光凝固的瑞傑更珍貴、更真實。

醫生告訴她的父母，做好心理準備。但三屆科學博覽會得獎者銳捷相信科學的奇蹟。她相信有數萬億個微妙的線索將個人與其他事物聯繫起來。 物我一體。物質與我合一。結合之恩，所以游泳者隨海洋流動，所以弓箭手在箭中飛翔，所以書法家從他的筆中流血。帶著這樣的信念，她醒來，行走，呼吸著宇宙的協同，充滿了黑暗和旋轉的光芒，而她日復一日被摧毀的身體，仍然是一個所有星星爆炸燃燒的太陽系，但直到那時，每個量子點都明亮而整體地顫抖著。

這是摘錄自 發光的 Sylvia Park，由 Oneworld 出版，2026 年 5 月閱讀 新科學家讀書俱樂部。 登記 與我們一起閱讀並參與討論 不和諧。