貝魯特 – 在因戰爭而流離失所幾個月後，蘇比耶·澤特 (Soubiye Zeiter) 每天早上都以同樣的方式開始：喝一大杯咖啡，在貝魯特帳篷外裝飾著鮮花的小桌子旁享受片刻的安靜時光。
但咖啡一倒出來，平靜就立刻消失了。
一大早，數十人就已經在黎巴嫩首都中心的一個帳篷式定居點 Zeiter 的小麵包店外排隊，等待他的 manaish——一種流行的黎巴嫩扁麵包早餐，上面撒上奶酪、肉或 za’at——一種百里香和香草調味料。孩子們在顧客之間穿梭，志工將麵團托盤搬進搬出烤箱，63 歲的齊特幾乎歡迎每一位路人，經常邀請人們坐下來喝點咖啡。
這位祖母被許多人稱為 Om Mohammed（阿拉伯姓氏，意思是穆罕默德的母親），在以色列和真主黨之間的戰爭開始時，她帶著 15 名家人逃離了貝魯特南部郊區的家。當以色列軍方在猛烈空襲之前發出警告，要求疏散大片地區時，她住在首都南部。
以色列和真主黨恐怖組織之間持續不斷的戰爭在數月的跨境戰鬥中已導致這個小國超過一百萬人流離失所。許多家庭逃離黎巴嫩南部的村莊和貝魯特南郊，在貝魯特和全國各地的學校、公共建築和帳篷定居點尋求庇護。
從養活您的家人到養活您的社區。
當澤特第一次抵達地中海和首都高端市中心區之間的帳篷定居點時，她去了附近正在分發援助物資的地區。但當他被告知要排隊幾個小時卻一無所獲時，他決定做飯來養活家人和有需要的人。
他開始使用自己的 saj（一種在整個黎巴嫩使用的傳統圓形金屬煎鍋）每天烹飪約 200 份 mana’ish 食物，並免費分發。隨著消息的傳播，每天早上都有更多的人開始出現，其中一些捐贈物資。很快，隊伍就變得很長，她再也無法獨自應付了。
現在，他的營地小角落就像附近的麵包店。聽說她所做的事情的人們捐贈了一個大型燃氣烤箱，從清晨加熱到深夜。將麵團包裹在壓片機中。烤肉一熱，志工們就將其打包。百里香和烤麵粉的氣味在一排藍色帳篷中飄蕩。
「我們跟不上，」澤特笑著說，人們湧向看台。 “我們每天煮 3,000 到 3,500 份馬奈什，但人們仍然會來索取更多。”
最初是一名婦女為流離失所的兒童做飯，現在已經變成了幾乎完全透過捐款支持的社區努力。她已成為所在社區的崇拜英雄，以至於貝魯特州長有一天下午在參觀校園時特意來和她一起喝咖啡。
「人們開始捐贈天然氣，有些人捐贈麵粉或扎阿塔爾，有些人帶來了油、乳酪，有時人們帶來了肉，有些人帶來了酵母，」她說。 “人們正在為我提供這家麵包店所需的一切幫助。”
一切都是免費的，她不是為了賺錢
對 Zeiter 來說，麵包店不僅僅是食物。她說，她希望帳篷定居點不再是失落的地方，而更像是人們被迫離開的社區。一整天，她都會向路人揮手致意，請人們坐在一起，並試圖營造她記憶中在家中的氛圍。
「我們都流離失所。如果我失去家園或流離失所，並不意味著我必須失去士氣，」她說。 “流離失所不應該改變我們。”
儘管他的社區倡議取得了成功，但首都上空盤旋的無人機聲音和以色列對黎巴嫩南部持續襲擊的消息都清醒地提醒人們，生活已經改變。她嘗試著做她以前在美好時光裡做的事情，和她的孫子們以及她的小白狗貝拉一起玩耍。
最重要的是，她堅持多煮一壺咖啡——因為她不喜歡一個人喝咖啡——這樣她就可以邀請任何經過她帳篷並想坐幾分鐘的人。鮮花也很重要。
「我最喜歡喚起回憶的是，當我喝咖啡時，桌子上或旁邊放著鮮花，」她說，眼裡充滿了淚水。 “我覺得這稍微彌補了一些事情。”
