當參加舞會的人們隨著舞廳的經典音樂搖擺時，就連多倫多地下室的鋁製通風口也會出汗，冷凝水滴在他們身上。
觀眾彷彿著了迷，聽從 DJ 的編排——划船，向左邁步，然後向右邁步，炫耀你的運動鞋——他播放了 2010 年派對歌曲《Clarks》，歌頌了這個在牙買加流行的英國鞋履品牌。
但匡威、Vans 和 Nike Air Force 1 是 5 月這個週六晚上的主要鞋類選擇，其配件符合千年蟲時代的美學：側邊帽、穿在白色 T 卹外面的籃球球衣、Baby Phat 和阿迪達斯運動服、遮陽太陽眼鏡以及潑濺的牛仔布、迷彩印花、泡泡糖粉色和淡藍色。
舞池位於一家夜總會的地下層，是多倫多派對場景中被遺忘的一幕，這種場景在 2000 年代末已基本消失：地下室的擁擠。
現在，在對簡單時光的懷念的推動下，不受夜總會政治（如嚴格的著裝要求）或花錢購買私人包廂和瓶裝服務的壓力的影響，一些多倫多千禧一代引發了復興。
「地下室即興表演是一種純粹的派對形式，」32 歲的特里斯坦·鄧恩 (Tristan Dunn) 說道，他穿著復古牛仔背帶褲，解開了一個搭扣，剛從舞池上下來。 “沒有攤位。沒有瓶子。沒有任何偽裝。”
這種聚會也被稱為“bashments”，在 20 世紀 60 年代末開始流行，當時來自加勒比海的移民在家中舉辦聚會，尤其是在冬天，後院被白雪覆蓋的時候。邀請僅透過口耳相傳。
當最初幾代人離開主機和夜總會時，他們提供了另一個環境，幾乎消除了地下室的擁擠。
「那些可能會在地下室亂扔東西的人，我們仍然和父母住在一起，」30 歲的牙買加裔阿什利·亨利 (Ashley Henry) 說。 「僑民和我所在社區的人們確實需要參加這些活動。但這些活動並不存在，」她補充道。
亨利女士和她的兩個朋友 Shaunalee Bennett 和 Ilya Mogg 看到了機會，三年前創立了一家名為 Uncle Delroy 的娛樂公司，組織諸如舞廳卡拉 OK 和地下室即興演奏等文化活動。對於女性來說，這是一項副業，她們都有全職工作，活動的門票經常售完。
亨利女士說：「我們希望每個人都感覺自己正在參加家庭聚會。」她補充說，「德爾羅伊叔叔」這個名字是對典型牙買加叔叔的致敬。 “很多人認為他是一個真實的人。我們不會糾正他們。”
地下室堵塞曾經是多代人共同參與的，主要發生在郊區的住宅中，例如謝麗爾湯普森長大的多倫多東部平房。
「你不會因為奶奶參加了派對而把我們留給她，」湯普森博士說，他是多倫多城市大學研究和教授黑人文化的副教授。郊區成為夜生活目的地和聽唱片的地方，這些唱片通常存放在從牙買加運來的木箱中，但不在收音機上播放。 「家庭狂歡實際上比俱樂部更好，」她說。 “你寧願去那裡也不願去中心。”
湯普森博士說，這很大程度上也是由於當時的種族主義造成的。
如今，Uncle Delroy 的創辦人亨利女士表示，黑人顧客在試圖進入多倫多俱樂部區的場所時有時會受到不同的對待，尤其是在違反著裝規定方面顯得隨意。
雖然聚會曾經是家庭事務，但德爾羅伊叔叔五月在多倫多一傢俱樂部的地下室舉辦的狂歡顯然更具挑釁性，這反映了嘻哈文化的演變。舞蹈蜿蜒而充滿活力。女性彎曲臀部並旋轉，就像用臀部在牆上混合油漆一樣，這一動作被稱為「氣泡」。有些男人在他們身後快樂地跳舞，或「抓住了一個泡泡」。
「這是為數不多的幾個所有人都一致跳舞的派對之一，」37 歲的 Dana Cox 說道，她在酒吧休息了一下，補充了水分。 “感覺很懷舊。”
凌晨三點，跳舞的身體散發出的熱氣使鏡面牆壁蒙上一層霧氣。參加派對的人敲打著通風口，模仿著一種古老的時尚。現場瀰漫著大麻煙霧。
當晚的配樂不僅是一封寫給復古舞廳的情書，也是寫給這座城市本身的情書。當 Drake 2011 年的歌曲“Trust Issues”響起時，人群開始唱歌。他們隨著來自附近安大略省布蘭普頓市的歌手羅伊·伍茲（Roy Woods）創作的旋律優美的鋼鼓“Gwan Big Up Urself”搖擺起來。
地下室即興演奏也使多倫多成為世界文化舞台上的焦點，音樂錄影帶中的圖像如 Sean Paul 2002 年的熱門歌曲「Get Busy」中的影片一樣廣為流傳。
音樂錄影帶的加拿大導演朱利安·克里斯蒂安·盧茨 (Julien Christian Lutz) 更廣為人知的稱號是“導演”。 大片部分聚焦在舞者，盧茨先生將其風格歸因於非洲加勒比海文化和多倫多特有的加拿大文化的融合。
「我發現孩子們的舞蹈風格有不同的品味，」他說。
影片中，保羅穿著一件超大號的羽絨服從一輛皮卡車上跳下來，走進了一棟房子。他向父母打招呼，然後進入一個未完工的地下室，那裡正在舉辦一場派對。
「加拿大在我的職業生涯中發揮了重要作用，」保羅在接受採訪時說道，他描述了在多倫多東部探望祖父和大家庭的許多夏天。在牙買加，他從小就參加這樣的家庭後院聚會，有音響系統和舞池。
他無視其他人對擴大舞廳音樂影響力的讚揚，而是提到了像製作人史蒂文·馬斯登（Steven Marsden）這樣的流派大師，他更廣為人知的名字是“Lenky”，他在“Get Busy”下保持了名為“Diwali Riddim”的切分節拍的脈動。
那天晚上，在Uncle Delroy 地下室即興表演期間，這首歌在揚聲器中響起，隨著人們陸續湧入，房間裡變得溫暖起來。低音線在地面上振動，彷彿一股電流穿過舞池。
