庫馬納的飲用水源極低。每天停電困擾著這座城市。狂風呼嘯著穿過這所曾經輝煌的大學被掠奪的廢墟。拾荒者在垃圾堆中搜尋食物殘渣。
庫馬納是委內瑞拉東部城市，曾經是該國工業基地皇冠上的明珠，但其大部分地區看起來就像是飽受戰火的戰區。
這座沿海城市與首都加拉加斯是天壤之別，加拉加斯正處於復興的風口浪尖，很大程度上與世隔絕。 委內瑞拉大部分地區的經濟衰退。
一月份美軍驅逐並逮捕前領導人尼古拉斯馬杜羅後，石油商和加密貨幣大亨紛紛前往加拉加斯調查交易。
庫馬納講述了一個截然不同的故事：該國其他地區的經濟遭到破壞，需要幾代人的時間才能重建。
5月，我開車穿越委內瑞拉東部，從早到晚，經過了二十多個軍事和警察檢查站，親眼目睹了首都以外的生活狀況。
「你知道他們經常談論的烏克蘭火箭襲擊事件嗎？」商業團體庫馬納經濟學家協會主席、56 歲的何塞·路易斯·桑切斯 (José Luis Sánchez) 說。他帶著一絲殘酷的幽默補充道：“有時我們說我們的城市就像基輔。”
摧毀庫馬納大部分地區的並不是爆炸。相反，隨著委內瑞拉對言論自由的獨裁限制開始放鬆，那些現在在這座擁有50萬人口的城市公開表達異議的人說，罪魁禍首是一黨統治、災難性的經濟管理和意識形態報復運動。
27 年前烏戈·查維斯上台時，庫馬納與圭亞那城和巴倫西亞等其他工業中心一起，在委內瑞拉成為地區強國的過程中發揮了作用。庫馬納是整個加勒比海盆地工業捕魚和罐頭工業的中心，加工了整個南美洲消耗的數量驚人的鮪魚和沙丁魚。
建造商業漁船的造船廠蓬勃發展。庫馬納最引以為傲的是生產陸地巡洋艦的豐田工廠，這種傳奇的四輪驅動車已成為委內瑞拉的主打產品。
然後查維斯開始了國家對私人公司的收購浪潮，這是他在自己控制下建立社會主義經濟計畫的關鍵。庫馬納和周邊的查維斯堡壘蘇克雷州成為了這些努力的實驗室。
最初旨在保障國內糧食安全的徵用使庫馬納的罐頭工業失去了私人資本。委內瑞拉其他地方的其他國有企業的生產崩潰導致罐頭廠失去了他們最需要的東西：金屬罐。
許多罐頭廠現在步履蹣跚、暫時關閉或完全廢棄，例如凱吉雷區的一家罐頭廠，這為庫馬納的荒蕪景觀增添了色彩。
豐田的組裝廠因政府支持的罷工和工會僵局而一再陷入癱瘓，並分階段縮減規模。十年前，經濟螺旋式地走向惡性通貨膨脹，最終迫使經濟及其由當地供應商組成的整個生態系統關閉。
隨著製造業被掏空，庫馬納和該國大部分地區一樣，現在依賴委內瑞拉政府來滿足其基本需求。
這個新篇章進展並不順利。
二月，為庫馬納供水的水庫附近的一個隧道發生了岩崩，導致整個系統崩潰。由於無法解決這個問題，官員下令實施嚴格的配給計劃，旨在節省所有可以用卡車運送的水。
這些卡車的到來伴隨著混亂的場面，居民們乞求（有時甚至尖叫）允許他們給塑膠罐裝水。手持半自動步槍的士兵隨時準備防止衝突爆發。
當公共卡車無法到達時，私人油罐車就會填補空缺。但通膨壓力導致水價飛漲，一瓶20公升的水售價高達8美元，這對本來就靠低薪和政府每月240美元補貼生活的家庭來說是一個沉重的負擔。
那些買不起瓶裝水的人被迫前往公共收集點或臨時水井。企業都關門了。由於設施缺乏基本衛生設施和浴室用水，學校已停課。
43 歲的亞米萊斯·索蒂洛 (Yamileth Sotillo) 是居住在布里薩斯德爾戈爾福 (Brisas del Golfo) 棚戶區的女傭，她表示，在美軍於 1 月份抓獲馬杜羅並由副總統德爾西·羅德里格斯 (Delcy Rodríguez) 取而代之後，她原本預計情況會有所改善。
但她說，水危機使本已糟糕的情況變得更加糟糕。
“Todavía no se ve queso en la tostada，”索蒂洛女士說，她用的是委內瑞拉流行的表達方式，大致翻譯為：“你在烤奶酪中仍然看不到任何奶酪。”
另一種說法是：沒有什麼比這更好的了。
布里薩斯德爾戈爾福的其他人表示，他們不敢與記者交談。他們表示，他們仍然擔心市議會領導人的報復，市議會是委內瑞拉的一個組織單位，負責管理地方政府，並充當街頭執政黨的眼睛和耳朵。
這些居民表示，議會領導人會監控社群媒體貼文和日常對話，如果他們認為有人對國家不忠，可能會限制基本食品或烹飪燃料等補貼。
庫馬納功能失調的另一個悲劇性象徵是東方大學的校園，該大學成立於 1958 年，當時委內瑞拉進入了民主復興時期。它坐落在一座俯瞰加勒比海的山上，成為拉丁美洲最重要的海洋研究中心之一。
它曾經為超過 15,000 名學生提供服務，但現在大部分都已成為廢墟。前教授和學生表示，在發展成為反政府抗議中心後，地方當局大約十年前進行了報復，允許拾荒者偷竊銅線、空調系統、管道和管道等物品。
幾年後，當抗議活動再次爆發時，搶劫事件也隨之發生。
前大學員工表示，晚上，搶劫者會放火燒書籍，這樣他們就可以看到他們搶劫的東西。一場大火燒毀了中央圖書館的數千本書，至今仍能看到燒焦的書頁。
現在校園裡的一棟又一棟建築看起來都被無人機攻擊摧毀了。只剩下大約2000名學生，在大學入口周圍匆忙建造的建築中學習。
供水和教育系統的崩潰只是庫馬納面臨的一些問題。庫馬納自稱是南美洲最古老、持續有人居住的歐洲城市，比加拉加斯成立早了半個多世紀。
在一個露天垃圾場裡，在曾經接待過崇拜陽光的遊客的破舊酒店附近，老年人正在尋找食物、木柴和鋁罐來回收。
與加拉加斯以外這個石油資源豐富的國家的其他地區一樣，幾乎每天都會停電幾個小時。
這使得一些平凡的事情，例如去購物中心，成為超現實的體驗。
最近一天中午，Hipergalerías 購物中心的停車場一片漆黑，迫使駕車前來的人們使用手機手電筒尋找路。
購物中心的自動扶梯和電梯停止運作。由於沒有空調，室外溫度接近 90 度，這個洞穴般的結構感覺就像桑拿房一樣。
儘管如此，還是有一些購物者在流通。大多數商店都關門了，但少數擁有自己發電機的商店仍然營業。
「這對生意來說顯然很糟糕，」35 歲的泰斯·馬戈 (Taís Mago) 說，他在購物中心經營一家餐廳，如果停電，這家餐廳就不得不關門。
在庫馬納的其他地方，親政府的壁畫覆蓋著城市的牆壁，彷彿在提醒人們誰仍在掌權。儘管烏戈·查維斯的形像已經從加拉加斯的大部分地區消失，但它們在庫馬納仍然無處不在。
他們高喊口號：“旅遊業是委內瑞拉新經濟模式的秘密武器。” “街上充滿希望。” “只要有決心，沒有什麼是不可能的。”
儘管庫馬納有挫敗感，但不難找到仍然相信社會主義激發的革命的人，正是這場革命造成了這座城市的許多弊病。馬里索爾·戈麥斯 (Marisol Gómez) 是一位在市中心賣衣服的街頭小販。
「誰能想到會發生山體滑坡？」35 歲的戈麥斯女士在被問及水危機時說道。 “這完全超出了政府的控制範圍。”
她說，她家裡的每個人，從她的三個孩子到年邁的父親，都會定期步行到塑膠壺裡取水。
「在這場噩夢結束之前，我相信政府會解決這個問題，」自稱為查維斯主義者的戈麥斯女士說。 “保持耐心並不容易，但別無選擇。我們只能等待。”
內羅畢羅德里格斯 報告做出了貢獻。
