西蒙庫柏 (Simon Kuper) 的第一個世界盃回憶是在荷蘭家中的客廳裡穿著睡衣觀看 1978 年決賽。
他八歲了。但他很快就愛上了這項運動和錦標賽，以至於自 1990 年以來他參加了每一屆世界盃。庫柏是這項運動的頂尖記者之一，他在他的最新著作《世界盃熱潮：九場錦標賽的足球之旅》中沉思著這是一場冒險之旅。
從很多方面來說，這都是一次冒險之旅，為庫柏的第十屆世界錦標賽奠定了基礎，該錦標賽將於下週在美國、墨西哥和加拿大拉開序幕。這是一屆在許多方面都是獨一無二的世界盃。
許多地方的門票和交通費用都高得離譜。然後擴容到48支球隊，這意味著很多小組賽的比賽將無法觀看。
最後，川普政府制定了嚴厲的簽證規定，並威脅部署國土安全部和 ICE 特工來提供安全保障。
國際足總則表示，所有這些咬牙切齒的行為都是小事一樁。
國際足總主席詹尼·因凡蒂諾上週表示：“這將是規模最大、最具包容性、規模最大的國際足聯世界杯賽事。”
對於一直專注於足球財務方面的庫柏來說，近年來最大的變化之一是世界盃組織者國際足總和其領導人因凡蒂諾看待他們與賽事關係的方式。
「我並不真正將其視為一家企業，」他在談到國際足總時說道。國際足總擁有約 61.4 億美元的總資產和 29.5 億美元的現金儲備，足以稱得上是相當重要的跨國公司。
「如果你想想麥當勞或耐吉，他們會試圖取悅消費者，因為他們知道消費者可以去其他地方，」庫柏說。 “世界盃只有一屆，所以國際足總是一個壟斷供應商。它更像是一個人在管理收銀機。”
這個人就是因凡蒂諾，他在 2016 年被選為接替醜聞纏身的塞普布拉特擔任國際足總主席。庫柏表示，因凡蒂諾透過集中權力改變了該組織的運作方式。
「以前有很多男爵，但現在他是唯一的，」庫柏說。 「他將這筆錢分發給 200 個國家協會，主要是國家協會主席，在某些國家，主席可以決定將這筆錢收入囊中。作為回報，這 200 個國家協會再次選舉他。”
“這不是企業的運作方式。它更像是一個獨裁政權與壟斷與金庫的混合體。”
因凡蒂諾已經表示，他將在三月任期結束時尋求連任。庫柏表示，他的管理風格對本屆世界盃產生了重大影響，首先是票價。
國際足總主席詹尼·因凡蒂諾將於三月在土耳其觀看伊朗隊與哥斯達黎加隊的比賽。
（里扎·奧澤爾/美聯社）
國際足總預計，世界盃四年周期的收入將在 110 億至 130 億美元之間，該週期將在世界盃舉辦時結束。賺錢的一種方法是透過門票價格，本次比賽門票的面額幾乎是四年前卡達比賽門票的四倍。這促使紐約和新澤西州總檢察長對國際足總的做法展開調查。
「本屆世界盃的所有門票價格都是不可想像的。這是一個全新的現象，」庫柏說。 “世界杯必須是負擔得起的。這在很大程度上是現在被違反的精神的一部分。”
國際足總也負責世界盃期間的停車。如果你覺得門票貴，就盡量停車。在距離索菲體育場 (SoFi Stadium) 近兩英里的地方，下周美國隊與巴拉圭隊的揭幕戰將花費 300 美元，而在 7 月 11 日四分之一決賽中，在堪薩斯城的箭頭體育場 (Arrowhead Stadium) 停放一輛超大車輛將花費高達 900 美元。
「因凡蒂諾回到那些總統那裡說，『看，我的門票收入是卡達的四、三倍，』」庫柏說。 “太棒了。然後他再次當選。”
將賽事規模從 32 支球隊擴大到 48 支球隊的影響力尚不那麼明顯。四支球隊——佛得角、庫拉索、烏茲別克和約旦——正在首次亮相世界杯，在舊格式下不太可能有任何球隊晉級。
「所以他們將歡樂傳播到更多國家，」庫柏說。
國際足總優先選擇了中國、印度和印度尼西亞，這三個國家的人口合計超過30億，佔全球人口的三分之一以上。透過讓這些國家對世界盃產生濃厚的興趣，可以做很多事情來增加電視收視率和轉播收入。相反，中國僅支付了 6000 萬美元購買了世界杯的轉播權，印度 Zee Entertainment 週一達成了一項電視轉播協議，據信該價格遠低於國際足總的要價。
擴張可能會導致一些首輪比賽，甚至一些早期的淘汰賽，這將是很難看的。庫拉索島是獲得世界盃資格的最小國家，首場比賽將對陣四屆冠軍德國，而佛得角將對陣衛冕歐洲冠軍西班牙。
「這些國家要做的就是盡可能激烈，」庫柏說。 “門前有十個人，目標是零比零平局。這將使第一輪比賽的品質降低。球迷們會對足球的糟糕程度感到驚訝。”
至於川普效應，就像總統本人一樣，很難預測。去年，川普總統威脅要取消藍州舉辦的世界杯，警告有資格參加世界杯的伊朗隊，其球隊在這裡可能不安全，並通過總統公告對包括兩支世界杯球隊在內的 39 個國家的公民實施部分入境和簽證限制。
他的政府還證實，移民和海關執法局的官員在至少 40 個州被指控虐待或醫療疏忽，將有助於提供世界盃場館的安全保障。會出現什麼問題？
「對川普來說，他想主宰新聞週期。他喜歡這一點，而且他非常擅長這一點，」庫柏說。 “世界盃是世界上最大的新聞週期。川普的主導地位是讓人們感到驚訝和感動。所以這就是我們整個月都會得到的。”
然而，有一個東西可以拯救這屆世界杯，那就是足球。庫柏從他的九場比賽中吸取了教訓，世界盃最糟糕的時間是開賽前兩週。
「每屆世界盃都有其醜陋的一面，像我這樣的人會在世界盃前幾週寫到這一點，」他說。 「一旦世界盃開始，我們仍然會寫下這一點，但我們也會寫下偉大的事情；只有當人們真正開始打進偉大的進球時，才會開始的美麗和快樂。
“所有這些事情從第一天起就會發生。”
您已經閱讀了最新一集的《凱文·巴克斯特的足球》。每週專欄將帶您了解幕後並重點介紹獨特的故事。聽巴克斯特本周播出的“銀河一角」播客。
