印第安納州哈蒙德—我在美麗的芝加哥市以外的地方寫信給你們。
一個厭倦了旅行的遊客，在這裡沒有食物或休息，可能會想知道他是否已經到達印第安納波利斯大都市的邊緣。
小馬隊的國家，這一定是。
讓荒誕派作家帶你去哈蒙德探險，你會怎麼做？
它從士兵球場開始，這裡是熊隊過去半個世紀的主場。熊隊在這裡取得瞭如此的烤架壯舉！他們有1985年的冠軍球隊，我有沒有提到他們1985年的冠軍球隊？
可惜的是，據說熊隊即將離開這個由阿維里尼、麥克諾、特雷斯特曼和埃伯弗斯組成的古老家園。由於該組織的轉彎半徑相當於遠洋貨輪，因此可能會在未來三到 100 年內搬到哈蒙德尚未建成的體育場。
從這裡到哈蒙德的路崎嶇又漫長，所以我們必須走。我考慮給我的孩子們寫告別信，他們既不知道也不關心他們的白痴父親今天在做什麼，然而，他們興奮地開著一輛在路邊柱子邊拋錨的汽車從路邊駛出。
到達州界線——一側是芝加哥，另一側是哈蒙德——幾乎需要永遠的時間，但我下定決心。大約 13 英里和半加侖寶貴的汽油後，我看到了我正在尋找的高聳的石灰石方尖碑。事實上，它是伊利諾伊州和印第安納州的州界線界標，由美國測量總署於 1838 年建造，它穿透雲層超過 15 英尺高。誰知道哈蒙德擁有如此雄偉的摩天大樓？
從這裡開始，我開始追蹤擬建體育場所在地失落沼澤高爾夫球場周圍的氣味（不完全是字面上的氣味），該體育場位於沃爾夫湖和卡魯梅特大道街道之間。為了獲得這方面的幫助，我諮詢了一位值得信賴的指南，谷歌搜尋“印第安納州哈蒙德聞起來像什麼？”
毋庸置疑，人工智慧提供了一系列令人陶醉的「典型氣味特徵」：石化產品和氣體（「原油、瀝青和柴油精煉的氣味」）；玉米和肥皂發酵（「周圍的工廠和農業加工廠散發出甜味、有機和肥皂味」）；和硫磺（「臭雞蛋」）。
對我來說，這一切聽起來都像是危險廢物，我很著迷地發現一個高爾夫球場建在連綿起伏的礦渣、岩石廢物和經過化學處理的人類廢物山上。一片天堂！隨著我們偉大的國家正處於全面監管復興之中，人們很容易想像哈蒙德普通人比芝加哥鄉巴佬對危險廢物的遺忘更多。
當我眺望美麗的狼湖時，更多的想法浮現出來。當密西根湖的水只有 1/20,000 大小時，誰還需要密西根湖？當 BP 懷廷煉油廠（中西部最大的煉油廠）和多佛化學公司在失落的沼澤兩側站崗時，誰還需要博物館園區？這是一個多麼值得忍受的地方啊！
坐在拋錨的車上不到五分鐘後，我關上了位於哈蒙德和懷廷邊界的運動員角酒吧的門。我走近酒吧，迅速地拒絕了我左邊的那個人，他不想與闖入的記者有任何關係。這不是問題，因為我右邊的人似乎在等我。
他穿著小熊隊 T 卹，坐在印有小熊隊標誌的冰箱旁，原來是 69 歲的邁克爾·喬巴 (Michael Chorba)，他是這些地區的終身居民，也是這家酒店的共同所有者。審視這個人，我發現自己對小馬隊球迷如此熱情的歡迎印象深刻。
為了找出真相，我問他私下有多討厭熊。
「我有多恨他們？零！我絕對愛他們，」她回答。
但這世界和芝加哥沒有什麼不同吧？
「不，是一樣的。這個 是 芝加哥，」他說。
他去過芝加哥嗎？
“是的，”她說。 “去看了很多熊隊的比賽。是的。”
如果熊應該把他們的旗幟插在州線的這一邊呢？
「一想到這件事我就渾身發冷，」他說。 “那就太好了。”
頭暈目眩，我踏上了歸家的漫漫航程。在一次令人震驚的愚蠢行為中，我轉錯了方向，很快就對自己所做的事情感到驚訝。天道爆炸！一有機會，我就退出——但在此之前，我將 8.10 美元投入了不人道的漩渦。
回到城市的溫柔中心，我在第 95 街跨過卡魯梅特河，在卡魯梅特漁業處儲備了熏辣椒、大蒜鮭魚和一袋炸鱸魚等食品。還剩下多少多汁的魚才能品嚐到北方家鄉的香氣？希望分享的內容夠多。
到目前為止我已經消耗了這麼多汽油——幾加侖？ — 在我看來，一個聰明人可能會勤奮地將一堆上述人類排泄物轉化為他損壞的汽車的燃料。還有很多東西要學習。
