6月中旬，一隻名叫格雷西的長頸鹿從位於聖安東尼奧以西約100英里的德州的一個牧場逃脫。包括直升機和無人機在內的密集搜尋仍在德克薩斯州山區進行，任何找到她的人都將獲得 5,000 美元的獎勵。
就像許多失去控制的有魅力的動物一樣，格雷西已經走紅了。但對她逃跑的關注卻很少。社群媒體用戶分享人工智慧產生的圖像，展示格雷西在牧場「度假」時可能會做什麼（吃披薩、參觀聖安東尼奧市中心），而當地和全國新聞媒體則頻繁發布搜尋更新，有時用異想天開、古怪的語言。
我明白這一點。一隻長頸鹿。在奔跑中。在德克薩斯州？這是一個引人入勝的故事。但如果你仔細觀察格雷西逃離的生活，這個故事就變得不那麼自發性了。
最近記憶中其他病毒般的動物瞬間也是如此，例如《侏儒河馬 Moo Deng》和《Punch the Monkey》。兩者都是非常可愛的動物，但它們生活在狹小、不自然的環境中——這是一個不方便的事實，互聯網太願意把它們集體擱置起來以供片刻娛樂。格雷西的故事也沒什麼不同。
格雷西是一隻網紋長頸鹿——一種瀕臨滅絕的非洲物種——生活在德克薩斯州利基的雪松空心牧場。它不是傳統意義上的牧場，而是外來動物養殖場。雪松谷飼養著長頸鹿，以及各種其他有蹄類動物 – 原產於非洲和亞洲，如巴拉辛哈（鹿的一種）、羚羊（羚羊的一種）和羊（羊的一種），其中一些在野外處於瀕危、受威脅或脆弱狀態。
當我問 Cedar Hollow 經理維克瓊斯（Vick Jones）為什麼他們飼養長頸鹿時，他說他們把長頸鹿賣給「喜歡野生動物」的人（僅德克薩斯州就有大量野生動物。那裡大約有 5,000 個牧場或大土地所有者飼養著外來動物）。他們也向動物園出售長頸鹿。瓊斯沒有透露是哪些動物園，但該地區有幾個小型異國動物園，遊客可以親自餵食長頸鹿並與各種其他野生動物直接互動。
換句話說，這些野生物種是在遠離其原生生態系統的圈養環境中飼養的，並以數十萬美元的巨額價格出售，本質上是作為野生寵物飼養或作為動物園的娛樂，動物園將這些動物限制在其自然範圍的一小部分範圍內，並且受到監管。
但雪松谷的長頸鹿可能是相對幸運的。在那裡飼養的有蹄類動物中，許多被送往其他牧場——不是作為高價寵物，而是作為獵物。根據與牧場主合作飼養外來野生動物的公司 Wildlife Partners 的報告，德州約有 500 個牧場向公眾開放，可供公眾狩獵外來動物，另外還有約 2,500 個私人牧場，至少有一些外來狩獵活動在這些牧場進行。所有這些動物都必須來自某個地方。
在德克薩斯州飼養和銷售非本地“外來動物”，例如長頸鹿和其他有蹄類動物，甚至有些在野外瀕臨滅絕的動物，是合法的，而且實際上有些簡單。它在該州是一項大生意，擁有 135 個品種、超過 200 萬隻外來動物，每年價值 15 億美元。
當我問瓊斯雪松谷的其他動物——異國情調的羚羊、鹿和大角羊——是否是為了狩獵而飼養的時，他說，「不，我們不會為了狩獵而飼養任何動物。……如果它們去了某個地方並最終陷入這種情況，那與我們無關。」然而，Cedar Hollow 的主人在 2018 年表示，這些動物是為收藏家和牧場而飼養的牧場。
美國罐頭狩獵產業內部
狩獵牧場聽起來有點奇怪，但它經營著一種特別艱難的狩獵類型，稱為圈養或「罐頭狩獵」。
「罐裝狩獵體驗可以讓人們有保證地獵獲獵物，」非營利野生動物保護組織「生而自由美國」的活動總監德萬·紹威向我解釋。 “他們將動物引誘到這些飼養站，在那裡他們一生中每天都給它們餵食，而且飼養站是封閉的，所以狩獵的人和動物都在圍欄區域內。”
紹說，這些圍欄區域可能很大，所以有時會有追逐的成分。但是，“動物無法逃脫，所以他們在自己的住所裡獵殺牠們。”
顧客支付數千美元進行這些狩獵，並把角和鹿角等「戰利品」身體部位帶回家。德州一處著名的牧場被稱為“異國獵物獵人的迪士尼樂園”，您可以花 6,500 美元射殺斑馬，花 1,000 美元射殺鴯鶓。雖然她的許多客戶進行「狩獵」式的狩獵，在嚮導的帶領下穿越大牧場，但他們也可以在裝有空調的「百葉窗」（小塔）中閒逛，喝酒和打牌，直到監控系統發出警報，讓他們知道有動物距離足夠近，可以射擊。
德州在美國罐頭狩獵業中佔據主導地位，其根源可以追溯到20世紀中葉，當時牧場主開始從動物園購買「過量」的外來動物。雖然在其他州（從賓夕法尼亞州到佛羅裡達州再到俄亥俄州）不難找到罐裝狩獵機會，但約有 26 個州已全部或部分禁止它們。然而，許多美國人對這種做法感到不舒服。最近對狩獵產業的一項調查發現，50% 的人不贊成罐裝狩獵，只有 30% 的人贊成。
雖然其中一些有蹄類動物等受到威脅和瀕臨滅絕的物種 公頃 受《瀕危物種法》保護，德州立法機構在聯邦法律中創造了一個漏洞，豁免了三種經常被獵殺的瀕危物種，使它們能夠被合法獵殺。在德州，捕獵被認為危險的外來動物（例如獅子和老虎）是非法的，但對於非危險外來動物的殺死方式或數量沒有限制，只要它們是在私人領地上被殺死的。您只需要狩獵許可證和主人的許可。
保護問題
Cedar Hollow Ranch 表示，其育種計畫有助於更大程度的保護。
「如果我們在德州和美國其他地區都沒有牧場，沒有足夠的空間和人員來保護這些動物，你還能如何幫助拯救一個物種，幫助保護一個物種呢？」瓊斯向我求婚了。
這是異國飼養和罐裝狩獵行業中普遍存在的爭論，並且有一些德克薩斯州飼養的異國動物被遣返以恢復其野生種群的例子。但動物保護人士表示，保護資訊被用來掩蓋他們的真正動機：利潤。
事實上，很難看出飼養作為寵物飼養、在圍欄中射殺或在圍欄中提供給動物園遊客的瀕臨滅絕的外來物種如何構成它們的「保護」或實際上幫助非洲和亞洲的弱勢群體，它們的威脅主要是棲息地喪失。
相反，動物保護人士認為，這些活動使我們可以對動物為所欲為的想法正常化。
我問瓊斯，該公司是否詢問其買家為什麼購買這些野生動物，他說沒有。 「我為什麼要這麼做？」他問我。 “他們有權擁有這些動物。既然它們是他們的動物，先生，他們就有權利擁有任何東西。”
長頸鹿格雷西的故事提醒人們，當月流行的動物往往有其陰暗面——那些想從黑暗中獲利的人寧願不讓其被曝光。當我打電話給雪松空心牧場時，這一點很明顯。瓊斯一再表示，我向他詢問有關他的飼養方式、他將動物賣給誰以及它們的用途的問題，這是不尊重的行為。
「你是唯一一個有此類問題的人，」瓊斯在談到格雷西逃亡期間他接到的許多記者的電話時說道。 “很抱歉接了你的電話。”
