烏克蘭敖德薩—一個灰濛濛、多雲的星期一早晨，一艘烏克蘭海軍巡邏艇駛過敖德薩附近的淺水區，留下一道冒泡的泡沫。
在船尾，一名穿著防彈衣的水手用雙筒望遠鏡掃描地平線。不過，他並不是搜尋敵方戰艦。
他專注於無人機。
2022年2月入侵之初，俄羅斯黑海艦隊幾乎佔領了烏克蘭海岸。兩個月後，烏克蘭反艦飛彈在蛇島附近擊沉了艦隊旗艦莫斯科號，情況發生了變化。
此後，基輔擴大了其沿海飛彈庫和日益先進的海軍無人機，導致俄羅斯海軍力量緩慢而穩定地撤退。
烏克蘭多次襲擊被佔領克里米亞的船隻、乾船塢、防空系統和後勤中心，迫使大部分黑海艦隊從塞瓦斯托波爾撤回俄羅斯黑海東部海岸的新羅西斯克。
即使在那裡，莫斯科的船隻也不再完全安全。
透過將俄羅斯軍艦驅逐出敖德薩和黑海西部，烏克蘭成功放鬆了曾經威脅切斷該國出口的海上封鎖。
基輔雖然沒有獲得傳統意義上的製海權，但確實剝奪了俄羅斯關閉海上航線的自由。對於一個沒有艦隊的國家來說，這是一項了不起的成就。
然而，雖然俄羅斯船隻被擊退，但無人機卻沒有。
這種新的威脅規模較小，難以發現，針對的是烏克蘭的戰時經濟。
俄羅斯無人機現在的目標是商船、港口工人和維持該國日常出口的基礎設施。
「我們的主要目標是確保商船的安全，以便它們能夠繼續運營，烏克蘭能夠繼續透過出口賺錢，」船長、前商船水手米科拉說。 「當然，我們保護我們的公民免受海上侵害，我們可以在無人機到達海岸之前攔截它們。”
這艘巡邏艇有幾挺機槍，其中包括安裝在船頭砲塔上並在船艙內操作的勃朗寧機槍。
這種實際火力會定期進行測試。一名水手在手機上播放了一段視頻，影片中一架俄羅斯海軍無人機在水面上空轉。
「我們阻止了它，」他自豪地說。
隨著俄羅斯加強對烏克蘭黑海港口的攻擊力度，試圖破壞莫斯科在 2023 年退出聯合國斡旋的糧食協議後基輔創建的海上走廊，米科拉和他的同事所做的工作變得越來越重要。
黑海航線成為烏克蘭戰時經濟的生命線。自俄羅斯於 2022 年吞併馬裡烏波爾以來，尼古拉耶夫港口營運基本上停止，大敖德薩港綜合體（敖德薩、切爾諾莫斯克和皮夫丹尼）成為烏克蘭通往黑海的主要出口。
這三個港口處理全國幾乎所有的鐵礦石出口和90%以上的農產品出口。
這使他們成為明顯的目標。
烏克蘭官員表示，自俄羅斯入侵以來，數百艘港口設施和民用船隻遭到損壞或摧毀。
近幾個月來，攻擊的速度有所加快。
烏克蘭官員和港口工人表示，目標很明確：如果莫斯科不能用軍艦完全封鎖烏克蘭的海岸線，它可能會試圖讓航運變得如此危險和昂貴，以至於這條走廊在經濟上變得不可行。
這一策略已經初見成效。
烏克蘭官員和糧食貿易商警告稱，俄羅斯無人機和飛彈對港口、船舶、鐵路和電力基礎設施的襲擊可能會使敖德薩地區港口的每月糧食出口量減少多達三分之一。
這些攻擊也威脅到全球糧食市場，因為烏克蘭仍然是世界主要糧食出口國之一。黑海航線的任何長期中斷都可能打擊非洲、中東和亞洲的進口商，同時降低支付給已經在戰爭相關條件下掙扎的烏克蘭農民的價格。
俄羅斯否認以平民為目標，但攻擊的模式對沿海工作人員來說卻是一個不同的故事。
6月，俄羅斯無人機襲擊了兩艘懸掛巴貝多和巴拿馬國旗穿過烏克蘭海上走廊的乾貨船。幾天后，烏克蘭官員表示，無人機在黑海又擊中了兩艘船隻，導致巴拿馬國旗船上的一名船員死亡，其他人受傷。
甚至更多懸掛外國國旗的民用船隻也多次發現自己陷入了這場運動。 2025 年底，土耳其擁有的船隻在切爾諾莫斯克和敖德薩的襲擊中受損。兩艘前往烏克蘭港口裝載穀物的巴拿馬船隻後來也成為目標。
對烏克蘭來說，現在的問題是是否可以說服文職人員進入港口以及保險公司是否會承擔增加的風險。
敖德薩的港口工人是最先感受到這種日益增加的壓力的人之一。
「人們確實在前線工作，」代表水手、造船工人和港口工人的烏克蘭海運工人工會主席奧列格·赫里霍留克 (Oleg Hryhoriuk) 說。
在敖德薩的 HHLA 貨櫃碼頭，空襲警報經常導致營運停止。 5月27日，碼頭碼頭工人和工會代表Oleksandr Shoutorminsky表示，由於警報，工人們當天已經損失了三個小時的工作。
他說，有些團隊在避難所的輪班時間長達八小時。
起重機操作員是最脆弱的，因為他們的艙室位於港口上方高處，暴露在天空中，難以及時疏散。
舒托明斯基表示：“從克里米亞發射的導彈可以在 30 秒到一分半鐘內到達港口。” “從起重機上下來需要 2 1/2 到三分鐘。”
起重機操作員現在工作時戴著頭盔和防彈背心，而夏季駕駛室內的溫度經常升至 100 度以上。自港口基礎設施遭受攻擊以來，碼頭已失去三名員工，另有八人受傷。
「如果你認為人們不害怕上班，那你就是在撒謊，」舒托明斯基先生說。 “每天，我的員工都像這是他們的最後一份工作一樣來上班。”
威脅並不會隨著無人機的摧毀而結束。在巡邏艇的 GPS 螢幕上，骷髏符號標示著疑似漂浮的水雷。米科拉說，他的團隊幫助識別它們，以便採礦團隊稍後可以消除威脅。
「我們的任務是識別他們的身份，」他說。
俄羅斯的行動對港口運作產生了間接影響。
由於電網罷工，經常停電。現在有些設備依靠昂貴且難以獲得的發電機運作。其他系統閒置數月，而備件則從國外進口。
「你從海外訂購組件，等待幾個月才能到達，然後你希望它們不會再次被毀壞，」赫里霍里克先生說。
儘管受到持續的攻擊，連接埠仍繼續運作。
據烏克蘭官員稱，自2023年9月烏克蘭開放戰時海上走廊以來，已有超過2億噸貨物經過該走廊。
今年，港口已運輸數百萬噸。
該走廊是烏克蘭最顯著的軍事和經濟成就之一，幫助該國出售穀物、鐵礦石和其他商品，儘管戰爭一度威脅要切斷該國與海洋的聯繫。
但復甦仍然脆弱。
「安全局勢每一次改善後，一些船東都會回來，」赫里霍里克先生說。 “然後又發生了一次襲擊，一切都再次受到質疑。”
即使港口在爆炸中倖存下來，該行業也面臨另一個威脅：熟練勞動力的緩慢消失。
戰前，烏克蘭港口已經在努力吸引年輕工人。自2022年以來，許多經驗豐富的專家紛紛前往德國、波蘭和歐洲其他地方工作。其他已應徵入伍。
那些繼續在這種條件下工作的人得到世界各地極少數民用港口工人的認可和容忍。
「戰後最大的挑戰可能是讓工人回來，」赫里霍留克先生說。
目前，敖德薩、切爾諾莫斯克和皮夫丹尼的工作仍在繼續。
警報可能會響起。可能會停電。一架無人機可能出現在海洋上空，或者一枚飛彈可能從克里米亞飛來，幾乎沒有足夠的警告到達避難所。
儘管如此，起重機仍在運轉，貨物仍在裝載，船隻仍在繼續航行。
只要烏克蘭的港口保持開放，該國就將保留其對世界的生命線 — — 也是莫斯科未能耗盡的收入來源。
