編者註：這篇評論最初發表於 2025 年戛納電影節期間。 Mubi 將於 10 月 17 日星期五在指定影院上映《策劃者》。
當凱利·雷查特 (Kelly Reichardt) 的《Mastermind》令人興奮、緊張的開場以緩慢、垂直移動的包豪斯字體標題卡開始時，你知道自己即將回到電影時代。
《主謀》以一種可愛的溫暖拍攝，讓人想起 1970 年代沉睡的新英格蘭小鎮，就像它真實的 1970 年代的電影一樣，《主謀》是雷查特版的搶劫電影——這意味著導演劫持了讓-皮埃爾·梅爾維爾和西德尼·呂美特等電影製作人建立的傳統，進行了一種旋轉，仍然保持了她病人的傾向，長時間、華麗的鏡頭。喬什·奧康納 (Josh O’Connor) 飾演 J.P. 穆尼 (J.P. Mooney)（多好的名字啊！），他是一名藝術品竊賊，在挖掘時掉進了一個洞裡。在一次準備不足的任務中，他從一家虛構的馬薩諸塞州博物館偷走了一系列亞瑟·多夫 (Arthur Dove) 的抽像畫作，這讓他的私人和家庭生活失去了控制。
《主謀》更多地講述了一次搶劫的後果，而不是高風險任務的細節，儘管雷查特在電影的第一幕中就以驚人的懸念來呈現。雷查特自己編寫劇本，她對接下來發生的事情更感興趣，JB 相信自己可以在這麼一個小鎮完成搶劫並逃跑，這種災難性的傲慢態度慢慢被瓦解。尤其是當他的父親（比爾·坎普，他表現得脾氣暴躁，可笑，就像一個熱衷於現代藝術的守舊派）是當地法官時。
這種有趣的設置是雷查特自她的生態恐怖片《Night Moves》（2013）或她之前緩慢燃燒的反西方作品《Meek’s Cutoff》（2011）以來最好的練習。她的觀察風格並不總是能無縫地適應她周圍的腳手架——隨著“主謀”的衰弱，這種結構會慢慢推翻和摧毀她——但她與電影攝影師克里斯托弗·布勞維爾特和服裝設計師艾米·羅斯一起營造出的豐富的時代氛圍創造了一種令人陶醉和感人的體驗。她的構圖和取景，以及她對 1970 年芥末色聚酯纖維、天鵝絨棕色和復古神秘感的審視，這一次比以往任何時候都更能體現出她親愛的朋友托德·海恩斯的影響。 （堅定的雷查特 DP Blauvelt 還拍攝了海恩斯的《五月十二月》。）
JB 是一位失業的木匠，衣著凌亂，飽經風霜，有著 70 年代初期的風格，與他的工薪階層妻子特麗（阿蘭娜·海姆飾）和兩個兒子（現實生活中的異卵雙胞胎斯特林和賈斯珀·湯普森）住在馬薩諸塞州一個安靜的郊區。他總是感激他富有的父母（霍普·戴維斯和坎普），從他們每週在爸爸媽媽家裡吃牛排土豆泥晚餐的儀式來看，他在經濟上、地理上或情感上從來沒有遠離過自己的家。這是 1970 年，廣播和電視新聞傳達了圍繞正在進行的越南戰爭的支離破碎的背景，在影片的主要家庭敘事背後放置了一個近乎世界末日的背景，暴力從遠方滲透到日常生活中。
JB 以前是一名藝術史學生，現在過著小藝術竊賊的雙重生活，在電影的第一個場景中，他從弗雷明漢藝術博物館展覽的玻璃櫃裡偷了一件小木製文物，幾乎是一種自我挑戰，看看自己是否能做到。這種雙重生活延伸到了他與一群同夥在 JB 和平房一樓（其中包括演員 Eli Gelb、Cole Doman 和 Javion Allen）舉辦的秘密地下室聚會，同時他正在為下一個最大的任務做準備。雷查特從未探索過特里的內心生活，儘管阿蘭娜·海姆（保羅·托馬斯·安德森將她從電影《甘草披薩》的音樂場景中趕走後成為一名著名女演員）在銀幕上罕見的時刻展現了迷人的剪影——比如她走向汽車時用捲髮夾固定的鏡頭，或者在銀幕外無意中聽到她接到一個悲傷的電話而在電影后期保持沉默的鏡頭。
JB接下來的計劃似乎從一開始就注定了，而《Mastermind》從一開始就是對厄運的研究。他和他的伙伴們——多虧了露絲和髮型師安娜·瑪麗亞·雷耶，他們都有自己獨特的怪癖和設計——計劃在光天化日之下從弗雷明漢偷一套紐約北部藝術家阿瑟·多夫的畫作（他的抽象粉彩為電影重新創作）。雷查特以有趣的蒙太奇形式呈現了這場搶劫，從博物館內部切入，JB 的手下開始搶劫他們，然後切入等候在外面的金色 64 雪佛蘭 Nova JB 車內（雷查特與她的前七部電影一樣，也負責剪輯工作）。 《主謀》的大部分時間都是在汽車中度過的，無論是靜止的、移動的還是運行的，布勞維爾特的鏡頭把我們放在四四方方的汽車的後座或引擎蓋旁邊，這些汽車本身就是場景竊取者。
當然，一切都很順利，尤其是當 JB 的黑人追隨者羅尼·吉布森（艾倫飾）臉上的尼龍襪被拔掉，他在博物館前用槍指著一名潛在的證人。他的命運是，當這個計劃被揭露和解開時，他受到了雷查特對錶面種族政治的調查，毫不奇怪，他是第一個入獄的人。總的來說，雷查特的社會評論只是觸及了表面，因為民權分裂和戰時騷亂的動態被轉移到電視新聞和掛在城市周圍牆壁上的抗議海報上。也許這是為了說明，JB，一個來自舒適的中產階級家庭的舒適的中產階級白人，沒有受到避兵者、毒梟和激進女權主義者敲門的所有噪音的影響和傷害。當然，直到它還沒有結束。
JB 混亂的綁架事件的後果並沒有那麼嚴密，警察按了喇叭，特里也知道了發生的事情。 《主謀》成為一部關於一個逃亡者的孤獨存在主義電影，JB 笨拙地掩蓋自己的踪跡並試圖消失；然而，JB 試圖將畫作存放在穀倉裡，黎明時分拖著渾身豬糞拖著回家的長鏡頭，是雷查特職業生涯中最感人的作品之一。她在流派模式中導航，同時也從她標誌性的色箱中拉出來觀察靜音的角色，緩慢的燃燒，就像“第一頭牛”甚至“老歡樂”中近乎沉默的時刻。 （雷查特還讓她在《第一頭牛》中的搭檔約翰·馬加羅也加入其中，這個角色感覺更像是一個客串。）
還有比爾·埃文斯 (Bill Evans) 的羅伯·馬祖雷克 (Rob Mazurek) 受爵士樂啟發的配樂，讓我們更深入地沉浸在一部捕捉情緒和氛圍的電影中。雷查特將 Sun Ra 和約翰·科爾特蘭的錄音視為節拍背後的影響力，儘管邁爾斯·戴維斯為《通往絞刑架的電梯》的煙霧繚繞、沉思的配樂也浮現在腦海中，這讓《Mastermind》更多地與中世紀藝術電影進行對話，而不是雷查特嘲笑其形式的美國搶劫電影。
這意味著，即使受歡迎的演員奧康納在努力走出分手的陰影中低調地表演了《主謀》，也可能很難吸引雷查特崇拜核心之外的觀眾。這部電影朝著結尾旋轉，儘管它的最終形象荒唐可怕，讓人感覺是從最虛無主義的法國藝術經典中扯下來的。 “我所做的一切都是為了你和孩子們，”JB 有一次在電話中告訴特里，然後停下來補充道：“還有我。”
《主謀》是一部關於一個人的自私、他對犯罪的強迫性作為一項令人興奮的運動的研究，以及他如何敢於接受挑戰來擾亂他單調的日常生活。從這個意義上說，雷查特與她的反英雄有一些共同點：她挑戰自己，以自己的方式執行深思熟慮的講故事的形式和風格，儘管她的成功比我們從第一幀中知道的 JB 能夠實現的要多。
等級：B
《主謀》在 2025 年戛納電影節首映。 MUBI 將於 10 月 17 日星期五在影院上映這部電影。
想要了解 IndieWire 的最新動態嗎？ 評論 和批判性的想法？ 在這裡訂閱 我們新推出的時事通訊《大衛·埃利希評論》中，我們的首席影評人和評論編輯匯總了最佳新評論和流媒體精選以及一些獨家思考——所有這些都僅供訂閱者使用。
