邁克爾·曼在里昂盧米埃爾電影節上獲獎是恰當的,因為這位《阿里》、《熱火》和《局內人》的導演是在法國開始他的電影生涯的。 1967 年從倫敦電影學院畢業後,曼恩在芝加哥長大,在看過斯坦利·庫布里克的《奇愛博士》後,他從文學學位轉向了電影製作,並決心執導戲劇電影。
與此同時,他前往巴黎,記錄了 1968 年發生的學生起義。曼採納了示威者的口號:帶上你的相機,去街頭吧(或“拿起攝像機走上街頭”),實現了美國電視網無法做到的事情:他說服學生領袖丹尼爾·科恩-本迪特、艾倫·蓋斯馬和艾倫·克雷文接受采訪,這些採訪被編輯成一個名為“叛亂”的片段,在 NBC 上播出。曼後來將該片段重新製作成一部抽象的 8 分鐘短片(“Jaunpuri”),並在 1971 年戛納電影節上放映。
10 年後,曼受邀參加他的第一部戲劇電影《神偷》在戛納電影節的競賽單元的全球首映,這對於職業生涯早期的音樂導演來說是一項崇高的榮譽。 “當時,我在《神偷》之前製作的一周最佳電影《傑里科英里》正在電影院發行,並在香榭麗舍大街上放映,就在《神偷》的街道上,”曼恩解釋道。 “這很奇怪,尤其是在那些你無法在 iPhone 上製作電影的那些年,經過十年或更長時間的嘗試製作一部電影,(有)兩部電影同時發行。”
由戛納電影節主席蒂埃里·弗雷莫 (Thierry Frémaux) 主辦的盧米埃電影節將於本周放映曼恩的全部 12 部戲劇作品,然後在 10 月 17 日星期五的大師班後向他頒發盧米埃獎。回顧展還將包括他為馬克斯的系列片《東京惡習》試播的作品——曼的崇高美學與他對真實性的承諾相結合的典範——以及“回顧性”傑里科·英里,一部在福爾瑟姆監獄內拍攝的體育電影,以真正的囚犯作為群眾演員。
“當你被限制在一個地理區域時,人類的智力並不會減弱,”曼恩說,囚犯對這門手藝的興趣給他留下了深刻的印象。 “事實上,情況恰恰相反。”導演記得有人問了他半個小時,最後他明白了阻擋和掩護的原理。
曼恩解釋說,劇組安排許多囚犯獲得塔夫脫-哈特利許可證,“這意味著他們在佣金下獲得了美國演員工會的最低工資,而不是每小時三美分的車牌蓋章之類的東西。”唯一的條件是:福爾瑟姆的三個幫派——黑人游擊隊家族、藍鳥幫(白人至上主義雅利安兄弟會的前身)和墨西哥黑手黨“La eMe”之間不能發生種族戰爭——否則典獄長應該終止。
影片開始三分鐘後,兄弟會的一名成員對記者說:“這都是真實的。這是我們的座右銘。”雖然這並不完全是曼的座右銘,但這種情緒肯定與他對真實性的承諾是一致的。
“現實就是我要去的地方,”曼恩說。 “這就是我的豐富之處:真實的人、真實的環境、真實的經歷以及發生在人們身上的情感波動。”無論他是講述《傑里科大道》和《內幕》等當代故事,還是改編《最後的莫西干人》等歷史小說作品,都是如此。
對於這部由丹尼爾·戴-劉易斯和瑪德琳·斯托主演的革命前美國史詩片,曼不僅堅持精確的佈景和服裝,而且還試圖引導當時的心理:1757 年在倫敦精緻的波特曼廣場附近長大的年輕女子會想到什麼,她會聽什麼樣的音樂(答案:亨德爾)等等。
《知情者》的靈感來自於曼恩與洛厄爾·伯格曼的友誼,洛厄爾·伯格曼是《60 分鐘》的製片人(由阿爾·帕西諾飾演,邪惡地扮演),他的一段以煙草大舉報人為主角的聳人聽聞的片段震驚了哥倫比亞廣播公司的高層。當曼恩與伯格曼談論其他項目時,網絡自我審查了他對杰弗裡·維甘德(由羅素·克勞在《內幕人士》中飾演)的採訪,這讓他對重大商業醜聞有了個人見解。
“無論我是在製作《獵人》、《熱線 2》還是《局內人》,我都會深入了解真實的人……以及站在他們的立場上、透過他們的眼睛看是什麼感覺,”曼說。 “這就是我在寫作或準備階段所關注的事情,在這裡我發現了你無法替代的東西。”
在《獵人》一案中,曼恩在讀托馬斯·哈里斯的《紅龍》時,接觸到了一位名叫丹尼斯·韋恩·華萊士的被定罪的殺人犯,當時他正試圖為他寫一部原創劇本。這部小說為曼提供了一個設定他的角色的情節,用曼恩對華萊士感興趣的細節取代了哈里斯對“牙仙”連環殺手弗朗西斯·多拉德的想法,華萊士與一名女性有一段虛構的關係。
華萊士告訴曼,他們的情歌(至少在兇手的想像中)是“In-A-Gadda-Da-Vida”,這就是導演在片尾字幕中使用這首音樂的原因。更重要的是多拉德的黑色幽默感,這也源於曼恩與真正有能力犯下此類罪行的人的通信。 “僅僅因為某些東西是真實的並不意味著你必須使用它,”曼恩解釋道。這位導演為《邁阿密風雲》定義了超風格化的 80 年代風格,並為《獵人》帶來了類似的高度美感,眾所周知,他會在整個筆記本上寫滿製作每個項目的研究和背景材料。
在《神偷》中,他扮演了約翰·桑圖奇(John Santucci),詹姆斯·肯恩(James Caan)角色的原型就是小偷約翰·桑圖奇(John Santucci),他飾演一名腐敗的警察。但他對真實性的承諾更進一步:“《神偷》中的所有道具不僅僅是工具。它們都是他的搶劫工具,”曼說。卡恩用來闖入保險箱的熱矛是桑圖奇的燃燒膠帶。其他方面,例如角色與妻子和孩子之間的問題,來自曼對桑圖奇的採訪以及他對這個男人生活的沉浸。 (曼恩幫助他獲得了美國演員工會卡,並讓他成為 20 世紀 80 年代末系列劇《犯罪故事》的常客。)
多年來,在研究罪犯和執法人員時,曼多次對他們性格的複雜性和矛盾性著迷。 “我與執法部門的一些了不起的人打過交道,他們所做的事情是如此令人難以置信和復雜,他們可能是財富 500 強大公司的首席執行官,但沒有人會知道,因為他們拿下了坤沙,而坤沙負責生產世界上 65% 的海洛因。”
曼邀請任何可能成為角色的人互動,將他的生活經歷融入到電影的細節中。也許最有影響力的例子是芝加哥警官查克·亞當森 (Chuck Adamson),他的經歷為曼恩 1995 年令人驚嘆的犯罪電影《盜火線》的一些方面提供了素材。亞當森曾經告訴曼,他是如何與尼爾·麥考利坐下來喝咖啡的,尼爾·麥考利是一名職業小偷,後來在槍戰中被殺——這就是帕西諾和羅伯特·德尼羅之間戲劇性對抗的基礎,這可以說是導演最著名的場景。
據曼恩說,亞當森非常尊重他的獵物。 “當他見到他時,他意識到他們有某種獨特的關係。他真的很愛這個人,同時他說,他會不假思索地大吃一驚。”曼恩欣賞這種諷刺,並理解麥考利為什麼同意在芝加哥克拉克街的貝爾登熟食店會見亞當森。這是兩人互相評價的一種方式,因為他們都明白——就像《熱火》中的觀眾一樣——他們正處於一場碰撞之中,只有一個人能活著出來。
我偏愛《The Insider》和《Thief》的簡潔、基於現實的心理,以及《Colliteral》的圓滑、黑乎乎的優雅。然而,《盜火線》是曼恩最精心製作的電影——無論是在後勤還是整體的廣度方面——也是許多人認為他的傑作的一部。在製作過程中,Mann 向自己提出了一個挑戰:他能否構建大量 3D 人物(其中即使是最簡單的配角也能充分想像他們的生活)並編程一個極其精確的結構,將一切帶入這場爆炸性碰撞?
難怪這是他打算製作的唯一續集。曼恩的工作方式讓他的角色得到了充分的認識,即使攝像機沒有轉動,他們的生活似乎仍在繼續。他們在《盜火線 2》中做到這一點只是時間問題(該劇緊接原版,由瓦爾·基爾默飾演的克里斯·希哈里斯飾演,萊昂納多·迪卡普里奧正在考慮扮演這個角色)。小說已經出版,筆記本正在準備中。因為當曼稱其為“動詞”時,他是認真的。