我們將談論卡平特里亞的海灘、焦油、雜草、鱷梨、最高的松樹和山上的羊駝群。但首先我必須承認我有偏見。
文圖拉和聖巴巴拉之間的這個海濱小鎮是我和妻子度過婚姻生活的頭兩年的地方，我們沿著海岸懸崖散步，在小路上騎自行車，在林登大道上吃玉米捲餅，閱讀當地週報的輕罪警察記事本。
現在我們住在洛杉磯，那裡的警察記錄完全是另一回事。因此，每當我們從北方旅行回來的路上，我們都會盡力花一天、半天、甚至一個小時的時間，重新與當地人稱為 Kyprinos 的城市建立聯繫。
儘管卡賓特里亞具有明顯的魅力，但瑪麗·弗朗西斯前幾天表示，“並不是每個人都真正關注它。我也喜歡農田與海洋的結合。”
經過這麼多次短暫的停留後，在這座城市度過九月的兩個晝夜是一種奢侈。這次入住清楚地表明了卡平特里亞（人口 12,950）有多少變化，有多少沒有變化。
最大的不變是林登大道，這條主街將您帶到水邊，這裡是城市的中心， 小學歷史作業科目。它的商業核心是從卡賓特里亞大道到海灘的八個街區，交通十分便利——除非美鐵列車進站、停頓，然後再次開出，而孩子和家長則捂著耳朵在人行道上等待。
卡平特里亞城市海灘（Carpinteria City Beach）位於林登（Linden）的盡頭，是一個有救生員看管的海浪溫和的天堂，幾十年來當地支持者稱其為“世界上最安全的海灘”。左側的沙灘上分佈著幾個排球場。除此之外，還有開闊的空間、露營地和數英里的海岸線等待著您 卡賓特里亞州立海灘自 20 世紀 30 年代以來一直佔據主導地位。
至少自 20 世紀 80 年代以來，卡平特里亞的另一個常量是年度最大的活動： 加州鱷梨節旨在利用在當地氣候下生長的眾多水果之一。今年的音樂節將於 10 月 6 日至 8 日舉行，設有四個舞台的現場音樂表演和鱷梨醬比賽。
我們喜歡卡普的一件事是，市中心仍然感覺像是人字拖和海灘巡遊者的聚集地，考慮到這裡的房價中位數為 130 萬美元，而且門控帕達羅巷 (Padaro Lane) 上有一排海濱豪宅，業主包括喬治·盧卡斯 (George Lucas)、凱文·科斯特納 (Kevin Costner)、艾倫·德傑尼勒斯 (Ellen DeGeneres)、波蒂亞·德·庫尼斯 (Portia De Kunis) 和米爾尚·德·庫尼斯 (A Milshon De Kunis)，這似乎很荒謬。
但除了離海灘較遠的地方外，我從未見過這些豪宅。
在城裡，您會發現兩家 6 號汽車旅館（我們喜歡卡平特里亞大道上的一家）、一家 Best Western、一家 Holiday Inn Express、一些獨立的經濟型酒店和零家豪華度假村。 Spot 是距離海灘最近的一家只收現金的餐廳，您可以花 6 美元買一個漢堡。
Amtrak 的 Pacific Surfliner 列車停靠 一天五次 位於林登大道 475 號，但沒有火車站，只有站台、停車場和公共衛生間。
也就是說，這座城市肯定正在發生變化。
在卡賓特里亞大道上，市政廳旁邊的一個滑板公園於 8 月開業。一家從農場到餐桌的餐廳叫做 好犁 接管了舊的 Fosters Freeze 空間。在接下來的幾個月中，聖克魯斯島基金會的 克里斯曼群島 加利福尼亞州中心一個專門針對八個海峽群島的公共教育空間將在林登大道和卡平特里亞大道開放。
在林登南側，工人們正在建造一個綜合用途開發項目 商店、餐館和服務 位於一個街區，那裡有一家已有大約一個世紀歷史的舊五金店。
在林登北側，Palms 餐廳世代邀請食客在此燒烤牛排，但自疫情爆發的第一周以來，前門現已鎖上。但六月份，紐約的一位餐館老闆買下了棕櫚樹酒店。鄰居們都在祈禱。
與此同時，沿著 Foothill Road（又名 California 192），一波 大麻種植者 已經進入了曾經由花卉種植者主導的苗圃地。沿著山麓，你會到處聞到令人厭煩的雜草香味，包括卡平特里亞高中周圍的區域。
想要在當地人中掀起熱議，只要提一下就可以了。
或者跳過熱鬧的談話，在城鎮南部的懸崖上騎自行車。或者漫步穿過城鎮北部的卡平特里亞鹽沼自然公園 (Carpinteria Salt Marsh Nature Park)。或者預訂參觀山麓的 Canzelle 羊駝農場（見下文），在那裡您可以通過手到嘴的胡蘿蔔轉移來餵養羊駝。
然後蜿蜒前往林登。逛一逛 Rincon Designs 衝浪店（租用衝浪板、衝浪板和潛水服），在 Seaside Makers Collective 看看藝術品和工藝品，或者在 Murphy’s Vinyl Shack 翻看舊唱片，我停下來時，店主 Kevin Murphy 曾在這裡經營 Van Morrison。
疫情很嚴重，但“林登街現在是一條熱鬧的街道，”墨菲告訴我。 “這裡有一種家庭氛圍。我的孩子們來到這裡——他們都 30 多歲了——他們說這就像《暮光之城》的一集。閃回。”
不幸的是，現在沒有《卡平特里亞先驅報》的警方記事本可供閱讀。先驅報於上世紀 90 年代去世。但《先驅報》的繼任者《海岸景觀新聞報》仍然派記者在路上進行採訪。當我帶著筆記本和相機出現在人行道上時，林登大道上的一位女士以為我就是這麼做的。
“你是那種愛問問題的人嗎？”他擋住了我的路。
嗯，是嗎？
“不，”她說。 “海岸景觀新聞的那個人？”
我試圖輕輕地讓她失望。
以下是在卡平特里亞可以做的 17 件事，無論是新的還是舊的。
