《完美鄰居》：揭秘 Netflix 的“毫無疑問”的新紀錄片

35 歲的阿吉克·“AJ”·歐文斯 (Ajike “AJ” Owens) 是一位忠誠的四個孩子的母親，2023 年 6 月，她被 58 歲的鄰居蘇珊·洛林茨 (Susan Lorincz) 槍殺。這場悲劇震動了佛羅里達州奧卡拉原本平靜、團結的社區，此前洛林茨多年來一直抱怨鄰居的孩子。她家旁邊的空地。洛林是白人，他聲稱這些孩子（其中大多數是黑人，年齡在 12 歲以下）構成了威脅，並援引了該國眾多“堅守陣地”法律之一，該法律允許人們在感到生命受到威脅時使用致命武力來保護自己。

屢獲殊榮的導演吉塔·甘德希爾在製片人丈夫尼康·寬圖以及薩姆·波拉德和索萊達·奧布萊恩等非小說界知名人士的支持下，在《完美鄰居》中記錄了歐文斯去世前的兩年，該片於週五奧斯卡資格賽后在 Netflix 首播。這部感人而有力的真相紀錄片幾乎全部由隨身攝像機鏡頭組成，通過該案例來說明此類法律的危險，在一個並非所有自衛主張都受到平等對待的社會中，這些法律太容易被使用或濫用。

陪審團於 2024 年 8 月判定洛林茨犯有過失殺人罪，但她古怪和暴力的行為繼續影響著歐文斯一家及其鄰居。甘德比爾的嫂子是歐文斯的密友，他希望《完美鄰居》能夠紀念歐文斯，同時展示我們國家對“他者”日益增長的恐懼和堅守陣地法的擴散是如何致命的結合。

你最初並沒有打算拍一部關於這起悲慘謀殺案的電影，但你正在記錄犯罪的後果。為什麼？

阿吉克被殺的那天晚上，我們接到電話，立即採取行動試圖幫助他的家人。我們進來是作為媒體聯絡人。他們指望我們努力讓這個故事在媒體上流傳，只是因為他們擔心（他們會被忽視）。這裡是佛羅里達州奧卡拉，也是堅守陣地誕生的心臟地帶。蘇珊四天后才被捕，因為他們正在調查堅守陣地。事實上，我們並沒有考慮製作一份文件。我們只是害怕沒有正義。

這件事發生在之前……

是的，特雷馮·馬丁案是最臭名昭著的。

但在阿吉克的案例中，有很多鏡頭和錄音記錄了所發生的事情。您是如何從警察局獲得這麼多此類材料的？

與（民權律師）本傑明·克倫普（Benjamin Crump）合作的安東尼·托馬斯（Anthony Thomas）通過《信息自由法》起訴了警察局，並要求他們公佈有關此案的所有材料。我們就是這樣拍出來的。我們得到的是警察隨身攝像機的鏡頭、偵探的採訪、環形攝像機的鏡頭和手機鏡頭。還有蘇珊向警方撥打的所有音頻電話，以及她（謀殺）當晚之後社區撥打的電話。基本上，我們收到了一堆亂七八糟的東西，安東尼說，“把它分解。看看你是否能想出一些對新聞有意義的東西，比如我們可以分享的片段。”

我對素材之多感到驚訝，我只是在談論製作這部電影的內容。

他談到蘇珊如何報警。基本上，隨身相機的東西（是這些電話的結果）。有趣的是當我們為社區放映這部電影時的反應。他們同意出演，所以我們想在電影上映之前向他們展示。我們非常關心參與者關懷及其道德規範。他們說他們認為我們並沒有擁有一切，因為蘇珊（據稱）有時會打電話給警察，比如一天 10 次。他們（說他們）認為警察給了我們也許他們可以組織的東西，他們看起來並不可怕。但他們並不認為這就是全部。

阿吉克的母親帕梅拉·迪亞斯（Pamela Dias）一直是保持女兒記憶並尋求正義的主要力量。製作這部電影感覺如何？

我去找帕梅拉說我可以拍一部電影，也許我們可以做出改變。試圖改變槍支法或《堅守陣地法案》是一項艱鉅的任務，但我們也許能夠接觸到人們。他說是的。這位女士自己承認，她被悲傷蒙蔽了雙眼（當阿吉克被殺時），她說她看不到面前的兩英尺。但即使在那時，她也知道她女兒的故事需要被講述。她說，她的女兒為了孩子們而死，她覺得現在輪到她站起來了。

我告訴她這些材料是圖形的。但帕姆受到埃米特·蒂爾和他母親舉辦開放式棺材葬禮的啟發，並告訴攝影師拍照，因為她想讓人們知道她的孩子發生了什麼事。另外，我們還想到了喬治·弗洛伊德（George Floyd）以及（他被殺的視頻）如何引發了一場運動。目睹這是一件可怕的事情，但如果我們讓這些事情繼續在陰影中發生，那麼它們將永遠發生。只有有了見證，事情才能改變。

在拍攝這部電影的過程中，您自己的情緒健康狀況如何？

你看到我所有的白髮了嗎？ （笑.) 後來我意識到這對我來說是悲傷的工作，因為我必須找出發生了什麼。我 有 找出發生了什麼事。我無法理解為什麼有人會因為附近玩耍的孩子而拿槍殺死鄰居。我們是怎麼到這裡的？太多的問題一直困擾著我，所以這個項目在某種程度上是一種宣洩。然後，當我們把所有東西放在一起時，我認為這是電影，我請來了我們的剪輯師 Viridiana Lieberman。我們對我們想要的東西有類似的感受，並且真正致力於生活在隨身攝像機的鏡頭中。

“執法記錄儀設備是國家的暴力工具，”甘德菲爾說。 “它經常被用來將我們定為犯罪，尤其是有色人種。它被用來使我們失去人性，監視我們，保護警察。我想用這些材料做的是翻轉這種敘述，並用它來使這個社區變得人性化。”

（克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）

為什麼不使用講故事的方式呢？

在進入紀錄片領域之前，我從事了 12 年的敘事和劇本創作。我了解到最好的真實紀錄片是表演，而不是敘事。如果你告訴人們他們看到了什麼，就會有一些懷疑的空間，或者你的偏見，或者一些圍繞它的質疑。但對我來說，這段視頻看起來很真實。現場沒有記者。除了進來詢問問題的警察外，沒有人會影響附近發生的事情。我覺得這使得材料和故事變得不可否認。沒有人知道我們在下面提出挑釁性的問題。執法記錄儀的鏡頭是如此令人難以置信的身臨其境，我希望人們能夠體驗社區所經歷的一切。

你會如何描述他們所經歷的事情？

他們的經歷感覺有點像一部恐怖電影。你們擁有這個美麗、多元化的社區，擁有強大的社交網絡，互相照顧，互相照顧彼此的孩子。隨身攝像機的鏡頭對我來說如此強大，因為你可以真正看到這個社區以前的樣子（悲劇），但你永遠無法理解這一點。可怕的槍擊事件一直在發生，我們看到了後果，對嗎？我們看到悲傷的家人，我們看到葬禮。我們必須重建他們以前的生活。在那裡，你會看到這個美麗的社區蓬勃發展並共同生活，這是如此深刻。我想重建他們的世界，這樣每個人都能看到外星人用槍造成的傷害。她是唯一一個多次報警並在沒有威脅的情況下看到威脅的人。

我們習慣於看到警察執法記錄儀的鏡頭在警察暴力事件發生後被用作證據，或者在真實的犯罪節目中被用作娛樂。它在你的電影中被用來講述一個非常不同的故事。

我想顛覆隨身攝像機鏡頭的使用。執法記錄儀是國家的暴力工具。它經常被用來對我們，尤其是有色人種進行刑事定罪。它被用來非人化我們、監視我們、保護警察。我想用這些材料做的就是翻轉這種敘述，並用它來使這個社區變得人性化。

您認為為什麼蘇珊沒有被警方視為威脅？

她是一位中年白人女士。她將她的種族、她的狀況武器化，並繼續試圖將警察武器化以對抗社區。他對兒童使用仇恨言論（據稱稱他們為“N”字）。他正在拍攝他們。他向他們扔東西。他咒罵他們。但警方並沒有將她定性為一個令人討厭的人。 ……在他第三次打電話後，發現毫無根據，也不是真正的犯罪，應該採取某種譴責措施。他們沒有告訴社區可以對她提出指控：“她在騷擾你們所有人。她在騷擾你們的孩子。”這是系統性的忽視。老實說，警察應該知道一切嗎？可能不會。但他們沒有裝備。他們沒有採取必要的措施，最糟糕的結果發生了，我們失去了阿吉克，蘇珊在監獄裡度過了余生。我確信這不是他想要的結果。

電影中有一個場景，一名警察敲了蘇珊的滑動玻璃門。他不知道自己是一名警察。她打開窗簾，用一種可怕的、近乎惡魔般的聲音對他尖叫。與她緊張、誇張的 911 電話相比，這是一個很大的變化。

是的，跳躍恐懼。那是我說“哦，就這樣吧”的時刻之一。還有他射殺阿吉克後撥打的 911 電話。她歇斯底里。然後她的聲音發生了變化，她說：“他們一直騷擾我，騷擾我，而且他們不會停止。”我感覺我的心沉了下去，因為它就像，“哦，它真的在那裡。”他有這種介於受害者和侵略者之間的方式。一點傑基爾和海德。太可怕了。

受害者/侵略者的動態是“堅守陣地”法律如此危險的部分原因。他們可以武裝起來。

“堅守陣地”政策誕生於奧卡拉，現已以不同形式在約 38 個州推廣。這是一項鼓勵人們拿起槍來解決爭端的法律。如果你可以改變你的鄰居直到（殺死）他，問題是你還能做什麼？我們還能忍受什麼？作為人，我們在社區中的表現反映了我們在世界上的表現。這部電影發生在這條小街上，但卻是當今所發生事情的一個縮影。蘇珊代表了危險，而這個小社區代表了受到威脅的最好的情況。