沃爾特·惠特曼在《離開草叢》的前言中寫道：“美國的天才並不在於其官員或立法機構，也不在於其大使、作家、大學或教堂……而最偉大的總是普通民眾。”他讚揚“……他們對自由的永恆執著”。
儘管以表面價值提供這些段落是令人滿意的，因為永恆的真理——沃爾特惠特曼說過，他很有名，所以它一定是真的——這可能值得稍微拆開一下。
首先，這句話寫於1855年。這意味著美國公眾對自由的執著並沒有那麼堅定，以至於國家不會很快因同胞是否應該被當作奴隸而在內戰中四分五裂。
這些普通人到底是誰？他們現在是誰？他們週六為全國范圍內的大規模“無國王”集會捐贈了數百萬美元？或者還有數百萬三次投票選舉總統的人？現在誰支持他，誰無論如何都會繼續支持他。即使他競選第三個任期直接違反美國憲法？
那時我們就分開了。我們現在是分裂的。 2024 年，49.8% 的選民投票給唐納德·特朗普。 48.3% 的人投票給卡馬拉·哈里斯。幾乎就連分離也一樣。
曾幾何時，一場緊張的選舉可能會導致搭建橋樑、實現和解的努力。現在，特朗普正在實施全面的、由行政部門推動的變革，無需國會批准，也不擔心公眾的強烈反對，週六，公眾強烈反對。
我溜進了高地公園的“禁止國王”抗議活動，立刻就被每個人看起來都成熟的樣子所震驚。白髮、步行器、輪椅。
這是為什麼呢？
迪爾菲爾德 83 歲的貝蒂·克萊因伯格 (Betty Kleinberg) 說：“這是一群年紀較大的人群，因為我們記得美國是什麼樣子，我們想把它帶回來。” “它並不完美，但比現在更好。我們這樣做是為了我們的孫子。”
92 歲的喬安妮·霍夫曼 (Joanne Hoffman) 表示：“我是我們社區中非常活躍的一員，我對正在發生的一切感到非常失望。只要我頭腦清醒，我就會繼續這樣做。”
我對 87 歲的菲爾·雷因斯坦 (Phil Reinstein) 說，你必須真的想來這裡。
“我願意，”他說。 “讓我們努力拯救這個國家。”
但當我環顧四周時，我意識到一件事——老年人群的印像還為時過早，是當我看到其他像我這樣細心的老年人提前半小時出現時形成的。自選小組。隨著事件的展開，我意識到還有很多家庭和孩子。
“我們需要更多的年輕人，”25 歲的格蕾絲·古德里奇 (Grace Goodrich) 和她的父親保羅在諾斯布魯克說道。 “這最終會對我們產生更大的影響。我們必須捍衛這個國家的偉大之處。”
詹妮弗·伊森 (Jennifer Eason) 帶著她 9 歲的女兒維多利亞 (Victoria) 前來。
“我來這裡是因為唐納德·特朗普做了壞事，”這位四年級學生說。
格倫科 (Glencoe) 的貝特西 (Betsy) 和柯蒂斯·波特 (Curtis Porter) 帶著他們 6 歲的兒子伊森 (Ethan) 參加了第二次抗議活動，他還參加了 6 月份的第一次“無國王”抗議活動。我問他為什麼在那兒。
“美國是自由的，”二年級學生說。
自由意味著什麼？
“我們做出自己的選擇，”伊森說。
有時這些選擇會發生衝突。一些人前來抗議，但不想讓自己的聲音被聽到。一位女士舉著寫有“我是一位77歲的自由祖母”的牌子，對自己的照片出現在報紙上的前景贊不絕口。
“我想活下去，”她解釋道，然後逃跑了。
這種衝突——在你的盾牌之外說——是我們最好的人之間的衝突。一直都是。
惠特曼因其詩中大膽的開場白而被人們銘記。 “我正在為自己慶祝。”不太為人所知的是，他匿名出版了這本書——好吧，沒有他的名字。扉頁上有一張他的照片，看上去很邋遢，手插在口袋裡，穿著敞開的襯衫，戴著寬邊帽子。
“我是不是自相矛盾了？”惠特曼問道。 “很好，那我就反駁了。（我很大，我容納了很多人。）”
就像我們所有人一樣。美國很大：有3.4億人口。當然，我們的人群自相矛盾，也相互矛盾。訣竅是讓十億人中的三分之一意識到我們都在同一個國家，我們必須以某種方式相處。
或不。儘管今天看起來很糟糕，但情況總是會變得更糟。
惠特曼讚揚他的美國同胞的“慷慨精神”——“美國本身就是一首最偉大的詩……不僅是一個國家，而且是一個充滿民族的國家”——八年後，他在華盛頓特區的一家醫院做志願者，照顧在血腥戰場上的傷員和垂死者。
不要說這不可能發生；以前有過。
