《上帝保佑國王》從來都不是國歌中最優美或最旋律的，其略帶攻擊性的男高音在《合唱》一開始就脫穎而出。第一次世界大戰期間，英國鄉村合唱團在從前線收到一些好消息後，熱情而自發地演唱了這首歌，打亂了他們對愛德華·埃爾加複雜的清唱劇《傑隆修斯之夢》的粗劣排練，促使時髦的合唱指揮亨利·格思裡博士（拉爾夫·費因斯飾）翻白眼。 “我希望你能自信地唱埃爾加，唱國歌，”他低聲說道。對於格思裡來說，藝術不僅僅是愛國主義，尼古拉斯·海特納的電影令人驚喜的是，儘管它有華麗的英國服飾，但它在很大程度上站在了愛國主義一邊。
也許這並不奇怪。 《合唱團》是艾倫·貝內特 40 多年來的第一部原創劇本。艾倫·貝內特是一位 91 歲的國寶，在英國文化領域的地位從未被明確界定：一個古怪的無神論者、工人階級北方人，一個拒絕騎士身份的堅定的保皇黨人，他的政治傾向曾被他描述為“保守社會主義”。許多這樣的矛盾和衝突都出現在《合唱團》中——有些是好的，有些是壞的，但在所有情況下都很有趣——即使之前拍攝過貝內特的《喬治國王的瘋狂》、《歷史男孩》和《貨車裡的女士》劇本的導演海特納，也給整體包裝賦予了一種令人著迷的懷舊光澤，以茶和鬆餅為主。
乍一看，這部電影似乎是廣受觀眾歡迎的英國電影的兩個標誌的精彩結合：對戰時恢復力的保持冷靜和穩定的描繪，以及一個失敗者的故事，就像《The Full Monty》一樣，收音機的調檔設置為“希望與榮耀之地”而不是“你是性感的東西”。這部電影以 1916 年為背景，以風景如畫（且虛構）的約克郡磨坊小鎮拉姆斯登為背景——連綿起伏的山丘和鵝卵石街道似乎安全地避開了歐洲大陸肆虐的戰爭，但它對小鎮的年輕人產生了巨大的影響。隨著每一波徵兵浪潮，他們離開這座城市古色古香的火車站，眼睛明亮，穿著制服，但如果他們真的回來的話，結果卻是痛苦和不完整的。
在他的名字被命名之前，17 歲的郵遞員洛夫蒂（奧利弗·布里斯科姆飾）整天都在給拉姆斯登周圍剛失去親人的婦女送去悲慘的信件，儘管他活潑的朋友埃利斯（泰勒·厄特利飾）看起來很樂觀：“悲傷，這是一個機會，”他高興地說。鄉村唱詩班的男孩們也有機會加入，因為該唱詩班嚴重缺乏男性聲音，很快年輕的唱詩班指揮也成為了其中的一員。格思裡（Guthrie）登場，他是一位溫文爾雅、才華橫溢的樂隊指揮，此前曾享有一定的聲譽，儘管他經常因各種原因而被當地人拒絕，尤其是他在德國生活和學習了幾年。他毫無歉意的無神論無濟於事。也沒有人特別願意說出的“顯著特徵”。 “這麼說吧，我是最好的顧家男人，”清教徒式的董事會成員達克斯伯里（羅傑·阿拉姆飾）說道，然後就到此為止了。
格思裡的吸引力在貝內特的劇本中仍然有所隱藏，儘管費因斯以一種優雅、低調的憂鬱氣氛來扮演他，他的哀悼轉向內心尋找他永遠無法命名的親人和情人。合唱團鋼琴家霍納（羅伯特·伊姆斯飾）的提議沒有得到回應，他是一個脆弱的年輕人，他的良心反對者使他成為一個奇怪的同事。但《合唱團》更關心年輕角色的浪漫生活，埃利斯、洛夫蒂和他們的青少年士兵同伴拼命尋求在失去生命之前失去童貞。他們的目標包括瑪麗（阿瑪拉·奧克雷克飾），一位金嗓子的救世軍軍官，甚至從未打開過鈕扣；貝拉（艾米麗·費恩飾），一個勇敢的人，焦急地等待受傷的男友克萊德（樂隊令人心碎的明星雅各布·杜德曼飾）回來，儘管她可能沒有能力照顧他的創傷。
貝內特的劇本在幾代人之間變化不一致，在突然消退之前強調了某些觀點，儘管這部電影始終具有變革性——格思裡雄心勃勃的計劃展示埃爾加的崇高作品（帶有走調的合唱團和三人管弦樂隊），為整個過程提供了令人滿意的敘事動力。如果它沒有達到你所期望的藝術勝利的頂峰，那麼這裡有一個更微妙和誠實的道德，支持藝術野心、正直和妥協，這要歸功於西蒙·拉塞爾·比爾(Simon Russell Beal)扮演埃爾加本人的滑稽、傲慢的客串。
但這部電影最好的地方在於，它悄悄地違背了我們對英國上流場面的期望，無論是分享格思裡對民族自豪感表現的干巴巴的憤慨，還是在一個意想不到的性愛場景中避開上流的浪漫主義：在荒原上的一次不感情用事、不情願的打手槍，巧妙地拍攝，但溫柔地描繪了被戰爭和英國保守所摧毀的身體和精神。 《合唱團》中也有醜陋的開放性傷口，儘管麥克·伊利清脆的小麥色鏡頭、喬治·芬頓華麗的配樂和珍妮·貝文完美熨燙的服裝精心打扮了它們。在最好的情況下，貝內特的寫作穿透了紗布。
