我來赴約了。護士要我脫下腰部以上的衣服，穿上前面有開口的衣服。我怎麼也想不出在裙子上繫流蘇的正確方法。當我在檢查室向技術專家提到這種無能時，他告訴我我可能已經脫掉了襯衫。她說，這位護士“不習慣男性患者接受乳房X光檢查。”
就這樣開始了許多定期篩檢乳房X光檢查中的第一次檢查，我從未想過身為一個男人我會需要這些檢查。我想護士也沒有預料到這一點。
讓我們明確一點，女性乳癌的統計數據非常可怕：八分之一的女性在一生中會被診斷出罹患乳癌。對於男性來說，這一比例僅為 726 分之一。看看這些數字，就可以清楚甚至合乎邏輯地理解為什麼乳癌被認為對女性的健康威脅更大。但圍繞著這種疾病的大部分文化似乎已經陷入了性別刻板印象，包括粉紅色絲帶、粉紅色產品、假髮、姐妹情誼，以及男性本來就沒有乳房的普遍觀念，那麼他們為什麼要擔心患乳腺癌呢？
事實上，我們中的一些人應該擔心。男性乳癌並不罕見，也沒有影響到少數男性名人。 KISS 鼓手彼得·克里斯演員 理查德·朗德特里 （“Shaft”的明星）和碧昂絲的父親，因協會而聞名， 馬修·諾爾斯。儘管有這些引人注目的診斷，但乳癌對男性健康構成威脅的觀點仍難以成為主流。
十多年前，謝麗安布羅斯 (Cheri Ambrose) 得知朋友的丈夫被診斷出罹患乳癌後，成立了男性乳癌全球聯盟。他在網上查找有關這個主題的一些資訊。 「令我驚訝的是，那裡沒有任何適合男性的東西，」他說。 “那是蟋蟀。”
Aditya Bardia 是加州大學洛杉磯分校 (UCLA) 的乳癌腫瘤學家，他在該領域工作了 15 年，期間治療了 20 多名男性。他說男性要小心腫塊、疼痛、不適或乳頭內陷。 「如果你有這些症狀，請用超音波檢查一下，」巴迪亞說。 “否則，如果男性處於一般風險，則無需進行乳房 X 光檢查。但是，如果他患有 BRCA 且有家族史，則建議進行乳房 X 光檢查。”
遺傳危險因子
這些關鍵風險指標引導我進行了自己的癌症預防之旅。我的母親在2000年被診斷出罹患乳癌，我的祖母也在大約十年前被診斷出罹患乳癌。除此之外，我是德系猶太人後裔，與任何男性一樣有乳癌的風險。
為了獲得更準確的癌症風險遺傳指標，我母親鼓勵我對 DNA 進行 BRCA1 基因突變檢測。當然，我的 BRCA1 檢測呈陽性，現在我和我的醫生不僅對乳腺癌保持高度警惕，還對前列腺癌和胰腺癌等相關癌症保持高度警惕。 （雖然沒有公開記錄 Richard Roundtree 是否為 BRCA1 陽性，但他在乳腺癌中倖存下來，並在幾十年後因胰腺癌去世，這表明他很可能攜帶該基因突變。）
乳房X光檢查經驗
BRCA1 檢測呈陽性後與我交談的遺傳學家強調，我最大的健康問題是前列腺癌，所以當我的全科醫生推薦我進行第一次乳房 X 光檢查時，我有點驚訝。我不知道會發生什麼事。
我必須說，我對女性健康的不了解範圍可能比我願意承認的還要廣泛。我第一次了解乳房X光檢查程序的實際情況是在觀看“Girls5eva”的試播集時。我們第一次見到莎拉·巴雷勒斯（Sara Bareilles）扮演的角色時，她正在買一個，夾在機械虎鉗中，機械虎鉗以中世紀的方式昇在她的頭頂上。我知道這與擠壓乳房不舒服有關；我不知道機器可以完成所有工作。如果你不熟悉，「Girls5eva」並不是一個舊節目，這意味著在我生命的大部分時間裡，我都不知道乳房X光檢查的實際運作原理。
然而，當我開車去赴約時，我想知道我自己的乳房 X 光檢查與我在電視上看到的薩拉·巴雷勒斯 (Sara Bareilles) 的乳房 X 光檢查有何不同，因為我現在是一個男人了。事實證明情況並沒有太大不同。
脫掉那件長袍後，技術人員用他的機械虎鉗將我靠在胸前。當機器從左邊用力擠壓我兩次、從右邊用力擠壓我兩次時，我被要求屏住呼吸，每次擠壓持續幾秒鐘。是的，這很不舒服，但隨著醫療程序的進行，它是相對舒適的；簡單、簡短且非侵入性。我最大的非理性恐懼是機器可能會被卡得比必要的更緊，我會被困在那裡，承受巨大的痛苦，直到有人拉動電纜。當然這並沒有發生。實際上並沒有發生其他事情。我進出大樓只花了不到 15 分鐘。
結果？ “兩個乳房都沒有明顯的腫塊、鈣化或其他發現。” 很高興知道。
引領並打破性別恥辱
乳房X光檢查本身是一件輕而易舉的事，但我必須承認，在這次發現癌症風險的旅程中，我有時感覺就像一個遊客在窺探別人的健康故事。這不僅僅是著裝事件或遺傳學家向我保證前列腺癌將是我對 BRCA 的最大擔憂。在安排乳房X光檢查之前，我填寫了所需的問卷並問道：「您是否已切除整個乳房？」我必須回答諸如「您的胸罩尺寸超過 42DD 嗎？」之類的問題。我回答“否”，但如果有“無”選項，我會選擇它。
巴迪亞承認了這種脫節。 「由於男性的情況相對較少，因此男性的指導方針和管理以女性的指導方針和管理為依據，」他說。
在不同的背景下，有些人可能會將這些性別問題誤解為微侵犯。我個人並不這麼認為，但我試著公平一點；我考慮到乳癌對更多女性身體的巨大影響，以及男性在乳癌治療過程中可能經歷的恥辱痛點。
讓我們面對現實：針對男性的恥辱是真實存在的，並且會產生後果。安布羅斯說：“儘管乳腺癌的死亡率要少得多，但男性乳腺癌的死亡率比女性高 19%。” “這是由於缺乏意識，而且我認為是恥辱。”
安布羅斯認為，這種恥辱很大程度上是由於將乳癌與粉紅色聯繫在一起的不幸擴散。 「這不是一個樂觀的治療方法，」他說。 「不幸的是，到了十月，它已經成為每個人的賺錢工具，而不僅僅是乳腺癌組織。人們製作粉紅色百吉餅、粉紅色鉛筆，甚至粉紅色小鴨子。人們從中賺錢。老實說，它不是粉紅色，不是蓬鬆的，不是一種快樂的疾病。它是乳腺癌。對於任何經歷過它的人來說，無論他們是男性、女性或任何性別，粉紅絲帶絕對是一種紅色絲帶。
就連馬修諾爾斯也曾公開質疑他的診斷結果的真實姓名。相反，她選擇了“乳腺癌”這個詞，這個詞不太準確，還有“男性乳腺癌”，這也錯誤地暗示了這種疾病的男性版本。
但我忍不住想知道一些恥辱是否也來自其他地方。在美國的某些地區，男人做任何可能被視為女性化的事情的想法都是帶有政治色彩的。不言而喻，我們生活在一個侵略性跨性別恐懼症的時代，它嚴重影響了當今分裂的政治。對一些政治領袖來說，沒有什麼比與生為男性的女性共用一個公共廁所更可怕的了。即使是異裝癖者也無法在圖書館給孩子們讀書而不引起政治反應。在這樣的社會結構下，男人會如何認真看待一種以與異性如此相關的身體部位命名的疾病呢？
彼得克里斯 (Peter Criss) 的整個職業生涯都在化妝，讓自己看起來像一隻迷人的貓，但如果這沒有阻止他和他的 KISS 樂隊成員去年獲得現任總統頒發的肯尼迪中心榮譽獎，那麼我認為這不應阻止克里斯聽從他的建議，負責我們自己的健康。
我很慶幸自己沒有被這種恥辱所困擾。我可以理解，但我也可以接受女性化的面向。我想如果說我從這次經歷中學到了一件事的話，那就是每個人都有胸部；每個人都有胸部。只是物種不同，而且都容易生病。畢竟，在進行乳房 X 光檢查時，我身體的哪一部分被放入機械虎鉗中？
約會後的幾天裡，我見到了一些許久未見的朋友。當他們問有什麼新鮮事時，我告訴他們我剛剛做了第一次乳房X光檢查。有些人，無論男女，都認為我在開玩笑，但我向他們保證這不是玩笑。
我與安布羅斯分享了這個軼事，他直接說：「你幫助傳播了意識並打破了恥辱，」他帶著意想不到的感激之情說道。 “這就是每個講述自己故事的人所做的事情。”
