在一個下雪的星期三，也就是他們最後入住日期的前兩天，一群人擠在芝加哥南岸大道 7500 號公寓樓大廳的一張桌子旁。
他們正在接受支票並將鑰匙交給弗里德曼社區的代表，弗里德曼社區是法院指定的這座喪失抵押品贖回權的建築的管理者。本週早些時候，一名法官下令在 12 月 12 日之前騰出這座破舊的南岸建築，稱其為火災陷阱。附近，居民們推著裝滿箱子和垃圾袋的推車走出前門。
以前住在那裡的大部分人現在已經搬走了。有些人與朋友和家人做了安排。其他人則得到了市政府或當地非營利組織的幫助，找到了新的住所。
但 41 歲的達倫·海塔爾 (Darren Hightower) 是少數沒有長期計劃的人之一。
他領取了第一張 2,500 美元的支票——週五他將收到第二張同樣金額的支票——然後乘坐一台已經壞了幾個月的電梯前往他三樓的公寓。物業經理趕在入住週前修好了大樓的兩部電梯之一。
海塔爾回憶起他第一次參觀一居室單元時的情景。
“這很不錯，”他說。 “街上就有海灘。交通方便。當時我上班只需五分鐘。”
那時他對這個地方寄予厚望。他設置了打印設備，安裝了電視，並為廚房組裝了一個他喜歡的微波爐架。
對於海塔爾來說，這座建築現在承載著他一生中艱難時期的記憶，但它也提醒著他如何養活自己和鄰居。
“我們談論了我們自己”
2023 年夏天，就在搬進大型公寓樓四個星期後，海塔爾的生活開始崩潰。由於工傷，他的兩隻手腕都需要接受手術。他失去了工作時間和許多副業。
他的屋頂出現嚴重漏水，導致水湧入並毀壞了他的電視和沙發。囓齒動物和昆蟲侵擾了大樓，最終蔓延到了他的單位。在長達 45 天的時間裡，海塔爾的汽油耗盡了。還有壞掉的電梯。
當時的物業經理——管理實力， 許多居民指責 由於建築物的迅速衰落——大部分都沒有反應。管理力量首席執行官科里·奧利弗 (Corey Oliver) 此前拒絕了 WBEZ 對居民具體批評做出回應的要求。
與此同時，作為政府針對尋求庇護者的租金援助計劃的一部分，幾名移民搬進了大樓。一些佔屋者也搬走了。建築物的維護基本上不存在。
2024 年的一天，海托爾在大廳裡遇到了一位坐輪椅的鄰居，他想要一片麵包。
“大多數人都會向你要錢，所以我會問，‘發生了什麼事？’他記得他問過鄰居。 “他說，‘因為電梯壞了，我在這個大廳裡被困了兩天了。 ’”這傷害了我。我非常想帶他上樓，但我正在處理手術和其他事情。”
海塔爾受到這起事件的嚴重影響，她撥打了大都會租戶組織熱線。在年輕組織者喬納·卡什的幫助下，他開始利用業餘時間挨家挨戶敲門。
租戶聯盟獲得了一些動力，但隨著時間的推移，海托華的鄰居們因為不能很快看到結果而變得灰心喪氣。該集團的人數逐漸減少，直到有一天，只剩下海塔爾和卡什來回發短信。
然後，在 9 月 30 日晚上，當海托爾因喉嚨腫脹而坐在 Advocate Trinity 醫院的急診室時，一群聯邦特工踢開了門，將居民趕進南岸大樓，最終逮捕了數十名移民和少數美國公民。
凌晨 3 點，海塔爾從醫院回到家，回到一棟被洗劫一空的建築，但事態已經平靜下來。
“我的焦慮可能會讓我害怕，”她說。 “我感到非常幸運，我什至不必經歷（突襲）。”
接下來的幾天，媒體瘋狂報導。然後，他們一到，攝像機就不見了。但海塔爾和他的鄰居們又開始組織起來。
在另一個團體 Southside Together 的幫助下，他們堅持了下來 消息 會議 譴責法院指定的新物業管理公司弗里德曼社區（Friedman Communities）缺乏幫助，該管理公司沒有回應多次置評請求。
他們還要求市和州提供更多資源。他們甚至提交了推遲撤回日期的動議 不成功。
海塔爾說，儘管如此，這種掙扎還是值得的。
“即使我們沒有得到我們想要的結果，但這也是值得的，因為我們為自己說話，”週三，他一邊把物品扔進垃圾箱，一邊給公寓打電話。
“走吧，從新的地方開始？”
對於海塔爾來說，尋找公寓尤其困難。自從兩週前得知周五截止日期以來，她已經申請了幾套公寓，但沒有收到回复。
他的價格範圍內的單位並不多，他甚至買不起很多單間公寓。他的工資減少和最近的破產使事情變得更加困難。直到週四，他一直在追踪裝置周圍行駛。
海塔爾的家人就在附近，他的妹妹住在南區。但她說，“她有一個完整的房子……她有四個孩子，她有一個丈夫，她有一個幫助照顧她的婆婆。我喜歡他仍然喜歡的事實，“嘿，我在這裡，”但我想，“我是你的大哥，我有這個。 ”
這個週末，他計劃去一家酒店或者朋友的沙發上過夜。在那之後，他就不確定了。
2020 年從新澤西州卡姆登小鎮搬到芝加哥。但他說，在過去的五年裡，這座大城市“順其自然”。
“我在想，我應該拿走這些支票，打包（我的東西）然後……就走，從新的地方開始嗎？”他問道。 “但在我看來，這就像，‘你根本沒有放棄，’你知道嗎？就像我在和自己作鬥爭。”
週三，一位被他稱為“Unc”的佔屋者敲了幾次海塔爾的門。海塔爾每次都會愉快地迎接他，給北卡羅來納大學食物、一件毛衣、一卷衛生紙和一罐啤酒。
當天晚些時候，海塔爾租了一輛卡車來運送他的床，他將床賣給了網上的某人，並於週四存放了更多東西。他計劃在周五拆掉他心愛的微波爐架並帶走一些衣服和鞋子。
至於他的其餘財產，他說他必須把它們全部拋在腦後。
