他們每週在Mar Vista的Vons超市的停車場見面幾次，沒有任何主題超出範圍。甚至對70歲的戴維·梅斯（David Mays）的憂鬱醫學預測也不是克拉奇咖啡的創始成員之一。
“這是我們主要的對話問題之一，”克拉奇（Klatch）的45歲的保羅·摩根（Paul Morgan）說。
梅斯（Mays）是一個癌症倖存者，擁有完整的疾病，其中包括糖尿病，心臟猶豫和失敗的腎臟。但是自從我大約兩年前我遇到他以來，他一再告訴我，即使他可以延長他的生活，他也不想透析治療。
“我理解，因為您一天中有很多小時，”住在附近的學校老師摩根說。 “人們認為您在直接上班之前進入透析15分鐘。但實際上，這是一部分時間的工作。”
史蒂夫·洛佩茲（SteveLópez）
史蒂夫·洛佩茲（SteveLópez）是加利福尼亞州人，自2001年以來一直是洛杉磯時報的專欄作家。他贏得了十幾個全國新聞獎，是普利策的四次。
梅斯說，他的治療需要每週三次參觀透析中心，每次四個小時。
“在我的餘生中。”
“我認為我不能做到。”現年70歲的Klatcher Kit Bradley說，他和他的狗一起住在超市附近的一輛卡車上。
我在2023年10月遇到了梅斯 住在你的雪佛蘭馬里布 在安全停車計劃的一部分的中心車庫中。梅後來 他搬到公寓 在東好萊塢，仍然住在那裡，但他的健康狀況繼續惡化。
“他是第5階段，” Kaiser永久洛杉磯的Mays腎臟科醫生Thet Thet Lung博士說。
中心大衛·梅斯（David Mays）於2025年6月25日在西洛杉磯的VONS停車場與左側的保羅·摩根（Paul Morgan）和凱特·布拉德利（Kit Bradley）享用早上會議。
（Genaro Molina / Los Angeles時報）
對於此類患者，昂，死亡可能迫在眉睫。她告訴我，她與梅斯（Mays）進行了許多有關治療選擇的對話，包括診所中的透析或在家自我管理。他補充說，但並不是每個人在透析中表現良好，當患者做出明智的決定時，“我們尊重他們的願望”。
梅斯對死亡率具有令人耳目一新的健康態度。數百萬美元的行業參加了那些想要年輕和壽命更長的人，約有25％ Medicare的大規模支出 它是在生命最後一年的患者中花費的，其中許多人選擇延長壽命的醫療程序。
在我認識他的時候，梅斯一直是現實的，而不是宿命論。他告訴我，他不相信勇氣，信仰或靈性與他們渴望遵循自然的渴望有關。
他說：“它超越了這些事情。”
他解釋說，他與命運保持和平，因為他有朋友，愛與支持。
最近一天，我在他的公寓裡看到Mays在每週的藥丸組織者中攜帶20多條道路的藥物。
“我睡覺時幾乎可以做到這一點，”他組織了看起來像微型Gometones的藥物時說道。這是為了他的腎臟，為他的心，血壓等。
大衛·梅斯（David Mays）在東好萊塢的公寓裡放在大衛·梅斯（David Mays）的桌子上。
（Genaro Molina / Los Angeles時報）
每個隔間中都有18種藥丸。他說，這些都無法治愈任何肯定它的東西。
他說：“您只需要繼續這樣做，只是為了保持持續的水平。” “這不是……我感覺很好，因為我拿了這些東西。”
梅斯一生中的兩名婦女對自己的狀況感到沮喪，但尊重她們拒絕證明透析。
梅斯的女兒詹妮弗·納特（Jennifer Nutt）47歲的梅塞德（Merced）說：“我不希望他為了安慰他人而受苦。”
她和她的兄弟年輕時就離婚了，直到最近，努特才與梅斯有任何關係。納特說，她有自己的測試，包括缺乏住房。
父親和女兒在2024年秋天開始聯繫。
“我們每天花幾個小時講話。這就像一個節日，不停地趕上來。”他們發現他們具有相同的幽默感和實用主義感以及相似的特徵和興趣。
納特說：“我們喜歡很棒的單詞和厚書籍。”
另一個女人是來自澳大利亞珀斯的海倫娜·烘焙（Helena Bake），一名註冊護士可能會親切地稱為“珍貴”。他們於1985年見面，當時梅斯（Mays）訪問倫敦時，當時18歲的烘烤在與朋友一起訪問的餐廳工作。烘烤移居澳大利亞後，梅斯多次拜訪了她，並與她的全家人接近。
貝克說：“他很可愛。”貝克對梅斯對健康惡化的態度並不感到驚訝。 “這總是非常積極，如此務實。他對世界和人民的奇妙願景。這是他擁有的禮物。”
經過社會保障付款的梅斯已設置了GoFundMe頁面 幫助支付火葬 然後將骨灰烘烤，分散在澳大利亞最喜歡的地方。
最近，與各種醫生的醫療約會，以及急診室偶爾的訪問是在梅斯最喜歡的一項活動中提交的：在VONS停車場舉行的會議。
大衛·梅斯（David Mays）“總是非常積極，如此務實。他對世界和一生中的人民擁有這種奇妙的願景。這是他擁有的禮物。”
（Genaro Molina / Los Angeles時報）
梅斯（Mays）在海洋地區工作了多年，被視為現場療養院供應商，並在公園裡遇到了布拉德利（Bradley），或者在包括雜貨店在內的購物中心摩根（Morgan）。幾年前，他們有習慣在上午7點左右喝咖啡，並在梅斯汽車附近閒逛。布拉德利（Bradley）的狗經常跳上車輛，一個名叫埃爾維斯（Elvis）的vons僱員出來抽煙，其他人則去。
摩根前幾天說：“我有一個堂兄，有一個糖尿病，他有一天打電話給我的母親說：’我不再這樣做了。”起初，他的母親不支持他。 “誰能在這種情況下對他們參加的選舉進行評判？”
梅斯說：“有兩到八年的腎臟等待名單。” “假設（在）四到五年中，有一個可用的腎臟。下次我和她交談時，她說：“我明白。 “
梅斯說，他不想成為“囚犯，例如機器或其他東西”。
他說：“而且你必須無限期地這樣做。這似乎並不是你在其中持續了兩三年……” “是。其餘的。你的生活。”
“我見過正在透析的人，”前音樂家布拉德利說。 “我認為我更喜歡公平，如果我必須離開，我必須走。”
摩根說，他的父親去年去年死於腎臟問題，並拒絕了延長生命的極端措施。
摩根說：“這似乎不是自殺，就像大衛不是一樣。” “大衛發生的事情是，他在這方面一直是如此解決。我們從來沒有進行過討論，我覺得自己可以猶豫，或者好像在籬笆中。”
梅斯說，當透析第一次被抵抗時，醫生將其放在一個房間裡，上面有一個解釋該過程的視頻。
梅斯說：“我看到了一切，那是決定性的因素。” “到我來看看我只是，’哦，地獄，不’”。
梅斯說，並不是他想死。它想以其術語生活。
“整個問題的具有諷刺意味的是，他們都是我周圍的所有人，這就是我願意這樣去的原因。我從他們身上得到的……高高而被愛，好吧，當您擁有所有這些時，您可以處理任何事情。”
他有他的klatch朋友，他有美麗，他的一生又有女兒。
“對於那些關心小茴香的人，擔心你，你可以處理……死亡，你可以應付死亡……我告訴我的醫生，我寧願生活一個較短的時間，但是由於我覺得自己是一個體面的生活質量，要過更長的時間，而且很痛苦。我會對透水感到痛苦。”
“此外，我今年70歲。這並不是我30歲，生活很多。我是我的年齡，我想走得更遠，但是我必須盡快關閉。我對此很好，因為我已經活了。”
steve.lopez@latime.com
