寫《刀片》如何讓我直面滑雪創傷（獨家）

1980 年冬季奧運會在紐約普萊西德湖舉行時，我 12 歲，大多數美國人都記得 1980 年的那些比賽。 冰上奇蹟 – 美國曲棍球隊對蘇聯隊的驚人勝利 – 我記得看著我的偶像麗莎·瑪麗·艾倫 (Lisa Marie Allen) 在女子花樣滑冰比賽中獲得第五名。

那年晚些時候，我離開家去追求我的奧林匹克夢想，在艾倫在科羅拉多斯普林斯訓練的同一處設施中。我和來自世界各地的英雄住在一個宿舍裡。當我十三歲的時候，我是那裡最小的女孩之一，也是少數常年住在宿舍的女孩之一。我比以往任何時候都更努力地訓練，早上 5 點就係好了鞋帶。當我坐在更衣室的長凳上時，我仍然能感覺到尼龍扎進手指的刺痛感。

在我的第一年，我在強制陣型和技術方面表現出色，並以出色的成績結束了賽季。但私下里，我卻崩潰了。我非常想家，想念我的父母、姐妹，以及我留下的那個更小、更貼心的溜冰場。每個星期天，我都會用固定電話打電話回家，然後把電話線拖進雜物間，這樣就不會有人看到我在哭泣。我不想讓我的父母帶我回家，我不想讓我的教練或隊友認為我很弱。

在接下來的幾個月裡，我通過與進出項目的年長滑手建立友誼來強迫自己不再感到孤獨。宿舍基本上無人監管，所以我可以和他們一起呆到很晚，有時根本不回宿舍。但朋友們總是離開，讓我空虛，直到有新的人出現。當我封鎖了取代家人所需的情感聯繫時，悲傷，然後是渴望，對我來說變得很正常。我終於不再在衣櫃裡哭泣了。

但這並不是我生活中唯一的變化。這項運動本身正在迅速發展。技術掌握和強制數字——一項滑冰者沿著八字形圓圈劃圈的項目——在法官和電視觀眾中的受歡迎程度已經不如三級跳遠。在科羅拉多州訓練了兩年半之後，我仍然無法讓它們著陸。我變得沮喪和困惑，在外面熬夜、喝酒，甚至與年長的男人建立關係。這些快速的逃避對我的滑冰和我的自尊造成了損害。當我15歲的時候，我生活在破壞性行為和絕望的惡性循環中。

最終，我因違反宵禁而被抓，並被要求離開住所，這又是一次羞辱，讓我的情緒更加惡化。但後來命運發生了。我被邀請與一位前奧運選手的母親住在一起。幾年前，她和女兒搬到了科羅拉多斯普林斯，以便女兒可以訓練，但現在她和 Ice Capades 一起上路，為家裡留下了額外的空間。那個滑冰運動員是麗莎·瑪麗·艾倫。

雖然這給了我一個合適的居住地，但住在她的房子裡卻是超現實的、苦樂參半的。幾年前，我曾目睹艾倫在奧運會上獲得第五名，並在冰上繼續他的跑步。她穿的衣服掛在她臥室的衣櫃裡，就在我臥室的樓梯上。有時，當我看著他們時，我的夢想正在逐漸消失，我感到深深的悲傷。

20歲出頭的艾倫每次演出間隙都會回家探望她。我記得當她跟我談論滑冰時我感到很害羞。我曾經是一個很有前途的競爭者，但現在我已經快堅持不住了。我開始相信我的教練訓練我只是為了賺錢，而不是因為他認為他可以幫助我在這項運動中取得進步。

然後，在深秋她有一次回家時，她一定看到我感覺不舒服。她把我拉到一邊，問了​​我一個尖銳的問題： 你還有什麼擅長的嗎？

出乎意料的是，我很快就回答了。 學校我告訴她。這是唯一沒有崩潰的東西。

然後做她說。 上大學。你有任何你想要的職業。

通過這次談話，麗莎·瑪麗·艾倫第二次改變了我的生活。

一扇窗打開了，向我展示了另一個未來。我帶著我曾經對滑雪的熱情，將我的動力和雄心投入到這個新的夢想中。 16歲時，我離開了這項運動。我完成了高中學業，然後繼續畢業 很棒，值得稱讚 來自布朗大學和喬治城大學法學院。我在高盛工作，從事法律工作，成為一名全職作家並撫養了三個孩子。我已經建立了自己的生活。我再也沒有回頭。

事後看來，我作為一名律師和作家的工作重點關注童年創傷的持久影響，這並不奇怪。自從我多年前離開冰場以來，我一直在藉鑑自己的經驗，但沒有完全面對它。當我的經紀人建議我寫這個世界時，我知道我將直接步入自己的個人風暴。

寫作 代碼 這並不容易。我的記憶是黑暗的。我不僅第一次了解到個人的失敗和目標從指縫中溜走，而且那些年裡也充滿了拒絕、背叛和自我厭惡的痛苦時刻。但我知道這個故事還有更多我需要捕捉的內容。於是我決定做一件我近二十年沒有做過的事情。我係好溜冰鞋的鞋帶。

踏上冰面的第一步很不舒服。我的頭腦記得，但我的身體不記得。第一次中風後我幾乎崩潰了。但我繼續前進。然後，不尋常的事情發生了。幾分鐘之內我就動起來了！一次又一次地劃動，我獲得了速度，很長一段時間以來我第一次感受到我的刀片在冰上的純粹快樂。這種感覺，連同壓力、絕望和情緒混亂，正是我試圖捕捉的 代碼。

隨著新的奧運賽季的到來， 代碼 當我踏入這個世界時，我對童年塑造我們身份的力量感到謙卑。在我所做的每一件事中，我都感受到它在我內心。引領我前進。奧林匹克夢想造就了今天的我。

不錯過任何一個故事 – 訂閱 PEOPLE 的免費每日時事通訊，了解 PEOPLE 提供的最佳內容，從名人新聞到引人入勝的人文故事。

代碼 該書將於 2 月 1 日上架，現在可以在任何有售書籍的地方預訂。