在哈佛醫學院校園的一個癌症研究實驗室裡，兩打帶粉色塑料蓋的小罐子放在金屬長凳上。這些簡陋的罐子裡藏著瓊·布魯格正在進行的多年研究項目的核心。
布里奇拿起其中一個花瓶，恭敬地看著它。每個罐子裡都含有患者在接受組織活檢或乳房手術後捐贈的乳腺組織樣本，這些樣本可能會揭示預防乳腺癌的新方法。
布魯日和她的研究團隊分析了 100 多個樣本中的細胞結構。
他們使用高倍顯微鏡和復雜的計算機算法，繪製出乳腺癌發展的每個階段：從細胞突變的第一個跡像到微小團塊的形成，早在它們大到足以被視為腫瘤之前。
他們的努力是為了預防乳腺癌，這種疾病影響著美國大約八分之一的女性以及一些男性。他們的最終目標是減輕伴隨這種疾病的痛苦、折磨和死亡風險。他們在為期 7 年、價值 700 萬美元的聯邦撥款中花費了 6 年的努力工作已經得到了回報。
2024 年末，布魯日和她的同事在乳腺組織中發現了含有乳腺腫瘤遺傳種子的特定細胞。
他們發現這些“種子細胞”出奇地常見。布魯日說，事實上，它們存在於她的實驗室檢查的每個乳房樣本的正常、健康組織中，包括未患有乳腺癌但因其他原因接受手術的患者的樣本，例如乳房縮小術或活檢結果證明是良性的。
布魯日實驗室的下一個研究挑戰很明確：找到在突變細胞擴散和形成腫瘤之前檢測、分離和殺死它們的方法。
“我對我們現在所做的事情感到興奮，”布魯日說。 “我認為我們可以改變現狀，所以我不想停下來。”
去年，布魯日實驗室的工作明顯放緩。今年 4 月，美國國家癌症研究所向美國國立衛生研究院提供的 700 萬美元撥款被凍結，幾乎所有其他聯邦資金也被凍結。
特朗普政府表示，將扣留該大學處理校園反猶太主義的資金。
布魯日實驗室的一些工作人員失去了資助他們工作的聯邦撥款。布魯日告訴其他通過美國國立衛生研究院撥款資助的人，她無法保證他們的工資。布魯日總共失去了 18 名實驗室員工中的 7 名。
9 月，美國國立衛生研究院 (NIH) 撥款恢復。但在接下來的幾個月裡，特朗普政府表示布魯日和其他哈佛大學研究人員不必費心申請下一輪多年期資助。
一名聯邦法官解除了該禁令，但布魯日錯過了申請續籤的最後期限。因此，其目前的資金將於八月份到期。
布魯日試圖從基金會和慈善家那裡獲得私人資金。然後，他能夠在至少一年內恢復兩個職位——但求職者卻持謹慎態度。
在美國各地，聯邦癌症研究資助的未來尚不確定。
唐納德·特朗普總統提議在 2026 財年將 NIH 預算削減近 40%。
白宮在一份預算信息中表示，“美國國立衛生研究院通過浪費開支、誤導性信息、危險研究和宣傳危害公共健康的危險意識形態，打破了美國人民的信任。”
但國會還有其他計劃：參議院和眾議院撥款委員會於 1 月 20 日發布了一項折衷法案，將 NIH 預算定為 487 億美元，比 2025 財年增加 4.15 億美元。
與此同時，美國癌症協會的馬克·弗勒里 (Mark Fleury) 等倡導者提醒立法者，癌症死亡率自 20 世紀 90 年代初以來已經下降了 34%，部分原因是聯邦政府資助的研究取得了進展。
“但我們仍然有令人難以置信的方式可以說我們已經改變了癌症的發展軌跡，”弗勒里說。 “仍然有一些類型的癌症是相當致命的，並且仍然有一些人的癌症經歷與其他群體非常不同。”
弗勒里說，研究經費的減少將對患者的治療選擇產生直接影響。例如，根據無黨派國會預算辦公室的預測，NIH 預算削減 10% 最終將導致每年減少兩種新藥或治療方法。
最近的一項研究考察了自 2000 年以來通過 NIH 資助的研究開發並獲得食品和藥物管理局批准的藥物。如果 NIH 的預算減少 40%，那麼超過一半的藥物可能不會被開發出來。
“我們不能說，‘如果沒有這筆撥款，這種（特定的）藥物就不會被創造出來，’”該研究的合著者、麻省理工學院教授皮埃爾·阿祖萊（Pierre Azoulay）說。但他說，進入市場的藥物將會減少。這讓我們至少想停下來問一下，‘我們在這裡做什麼？我們是在搬起石頭砸自己的腳嗎？ ”
在所有的不確定性中，布魯日發現很難專注於尋找預防乳腺癌新方法的目標。
如今，她花費大約一半的時間尋找新的資金來源，處理剩餘員工的擔憂，並了解有關哈佛大學、特朗普政府和美國國立衛生研究院以及其他面臨撥款凍結、裁員和其他干擾的聯邦機構的最新消息。
她更願意將注意力重新轉移到正在進行的研究上，她相信這些研究最終可以拯救生命。
布魯日實驗室的倒塌凸顯了另一個問題：美國正在讓下一代癌症研究人員屈服。其員工包括科學家、博士後和研究生。 2025 年離開實驗室的 7 人中，1 人離開美國，1 人在一家醫療管理公司找到工作，4 人回到學校，1 人仍在尋找工作。
布魯日的一位前僱員 Y. 是一位計算生物學家。他幫助設計和操作了一種工具，可以分析粉紅色瓶中樣本中的數百萬個乳腺組織細胞。
Y. 於 10 月移居瑞士，開始攻讀博士學位。 KFF 健康新聞和 NPR 確認了她的中間名首字母，因為她計劃返回美國參加科學會議，並擔心公開談論她的經歷可能會危及未來的簽證批准。
“我認為美國將是科學家學習和成長的安全之地，”從國外搬到波士頓攻讀哈佛大學生物信息學研究生課程的 Y. 說。 “我真的希望那些有機會進一步研究的人能夠填補癌症研究中的這些缺失。”
布魯日不再接受來自美國以外的求職者，即使他們是頂尖候選人，因為它無力支付特朗普政府為一些外國研究人員新設的 10 萬美元簽證費。
美國大學協會和美國商會已提出法律質疑，認為該費用是錯誤且非法的。特朗普政府表示，這筆費用將減少對外國工人的依賴，並改善美國人的機會。
布魯日懷疑她實驗室的工作是否會恢復正常。
“現在，研究總會面臨生存威脅，”布魯日說。 “我當然會擔心，因為我們不知道未來會發生什麼可能引發類似的行動。”
布魯日考慮關閉她的工作室。然而，它仍然僱用一些工作人員，他們未來的科學職業生涯與完成一些研究有關。當她看著那些粉紅色蓋子的罐子時，她仍然看到了那麼多的希望。
本文來自包括 WBUR 在內的合作夥伴， 美國國家公共電台和 KFF健康新聞。
