扎克·德拉羅查 (Zach De La Rocha)，這就是你被創造的時刻

湯姆·莫雷洛 (Tom Morello) 於 1 月 30 日在明尼阿波利斯舉行的“捍衛明尼蘇達”音樂會之前，有傳言稱可能會有驚喜嘉賓。在大約 90 秒的時間裡，當吉他手走上舞台並踢出 Rage Against the Machine 的“Killing in the Name”時，引子在大廳裡迴響，歌迷們爆發了，人們真正希望奇蹟出現。但隨後莫雷洛把手放在耳朵上，命令觀眾代替一個再次無法辨認的人唱歌。

當然，我們談論的是紮克·德拉羅查 (Zach De La Rocha)。 20 世紀 90 年代，作為《Rage Against the Machine》的主唱，德拉羅查幫助為我們生活中這個黑暗而令人擔憂的政治時刻創作了配樂。像《War Through a Breath》和《Know Your Enemy》這樣的歌曲對於相對和平的 90 年代的一些人來說似乎有些極端，但在今天聽起來卻很真實。明尼蘇達國防節的觀眾中，無論年齡大小，幾乎沒有一個人不喊道：“有些靠暴力工作的人就是那些焚燒十字架的人！”他們一邊“名義上殺人”，一邊竭盡全力。

在演出的後期，莫雷洛和他的樂隊演奏了一系列憤怒的經典歌曲《Bombtrack》、《Know Your Enemy》、《Bulls on Parade》、《Guerrilla Radio》、《Sleep Now in the Fire》和《Bullet in Your Head》。但它們也是樂器。

因此，想像一下這樣一個宇宙，在保衛明尼蘇達的舞台上，一種不言而喻的反機器憤怒登上了舞台。這將成為世界各地的頭條新聞，也是樂隊悠久歷史上最偉大的時刻之一。需要明確的是，特朗普總統或聯邦移民官員似乎不會關心此事。他們對城市移民人口的攻擊本可以不間斷地繼續下去。但這對於這座城市的抵抗來說是一個激動人心的時刻，並且表明這一時刻比任何搖滾樂隊的內部不和諧都更大。

幾乎毫無疑問，鼓手 Brad Wilk 和貝斯手 Tim Comerford 會選擇 Rage Bat-Signal 並放下一切來到現場。然而，德拉羅查似乎總是反對者。

時光倒流，Rage Against the Machine 宣佈在中斷近十年後於 2020 年進行全面重聚巡演。 （自 1999 年以來，就沒有一張原創歌曲的專輯了。） 洛杉磯之戰.）疫情迫使樂團推遲了兩年的巡演，最終於2022年7月9日在高山谷音樂劇院出發。我長途跋涉前往威斯康星州的東特洛伊，並在前排佔據了一個位置。這是我經歷過的最具爆炸性的發布之一。有一瞬間，樂隊似乎重生了。

在下一場演出中，德拉羅查在舞台上隨著“Bullet in the Head”的曲調走來走去時，跟腱斷裂。不知何故，他在椅子上結束了自己的夜晚，顯然很痛苦，並通過在路上度過了接下來的 17 場音樂會。粉絲們一度擔心扎克被凍結會在某種程度上削弱表演的力量，但這反而使表演變得更好，因為他能夠將所有精力集中在唱歌上。 （我在克利夫蘭火箭抵押球場觀看的音樂會在我看過的最佳演出名單中名列前茅。）

他們原定在北美比賽結束後前往歐洲，但由於扎克的受傷而取消了。不久之後，他們撤回了本輪剩餘比賽。 “我的左跟腱嚴重撕裂，只有 8% 的肌腱完好無損，”德拉羅查在給球迷的罕見信息中寫道。 “這不僅僅是能夠再次執行任務，而是從現在開始擴展到基本功能。

這是一個大問題，但很容易理解。正如任何運動員都會告訴你的那樣，跟腱斷裂可不是鬧著玩的。需要幾個月的艱難恢復和物理治療才能恢復活動能力。但最終情況會變得更好。扎克在 2023 年 10 月 12 日（Rage 巡演被取消一年多後）證明了這一點，當時他出人意料地出現在好萊塢 Palladium 舉行的 Run the Jewels 音樂會上。他又站起來了，看起來很像以前的紮克。

這對《Rage》的未來提出了一些非常明顯的問題，當我當年與莫雷洛交談時，我盡力回答了這些問題。他補充道：“如果還有更多演出，我們會以團體形式公佈。” “我不知道。老實說，我知道的和你一樣多。我們現在正處於一個治癒的時期……對機器的憤怒就像指環王中的戒指。它讓男人瘋狂。它讓記者瘋狂。它讓唱片行業的人瘋狂。他們想要它。他們想要這個東西，他們被逼瘋了。如果有憤怒的表演，如果沒有憤怒的表演，你會聽到樂隊的聲音。我不知道。當有新聞時，它會來自樂隊的集體聲明。”

不到一年後，情況恰恰相反，韋爾克親自宣布樂隊再次破產。 “我知道很多人都在等待我們宣布所有被取消的 RATM 演出的新日期，”他在 Instagram 上寫道。 “我不想進一步限制別人或我自己。因此，雖然有一些溝通表明這種情況將來可能會發生……我想讓你們知道 RATM（蒂姆、扎克、湯姆和我）將永遠不會再進行巡演或現場演出。對於那些一直在等待這種情況發生的人來說，我很抱歉。我真的希望它是……”

幾週後，我發現自己在 Zoom 上與 Comerford 討論他的新個人項目，並試圖弄清楚到底發生了什麼。他告訴我：“我不知道。” “我不想談這個。我是貝斯手。我只是在等有人告訴我該怎麼做。布拉德說了他所說的，但他比我高出一步。他排在第三位。我是圖騰柱上的低矮人。這就是我能告訴你的。遠處的貝斯手是最後一個發現這種事情的人。”

同年晚些時候，Rage 終於入選搖滾名人堂——莫雷洛是唯一出現的成員。 “像大多數樂隊一樣，我們對很多事情都有不同的看法，包括入選搖滾廳，”他說。 “我的觀點是，今晚是慶祝音樂和樂隊使命的絕佳機會。”

扎克·德拉羅查 (Zach De La Rocha) 已經很多年沒有接受采訪了。我們不知道為什麼他在過去四分之一個世紀裡創作的音樂如此之少，也不知道為什麼他對現代最重要的群體之一抱有如此矛盾的感情。人們可以假設他至少感覺到了 輕微 遊戲與在 Rocket Mortgage Fieldhouse、KeyBank Center 和 Capital One Arena（全部將於 2022 年停止）等場所播放 Rage 歌曲以及兌現 Live Nation 支票之間存在衝突。我們當然可以理解為什麼他不想穿著燕尾服出現在名人堂並演唱“公牛隊遊行”。他是眾多令人自豪的非名人堂成員中的一員。我們沒想到情況會如此。

但美國這個分裂、暴力、極權主義日益嚴重的國家的這個特殊時刻卻有所不同。如果有一個時機可以把所有這些廢話放在一邊，重新帶回《Rage Against the Machine》，即使只是為了一場演出中的幾首歌，那就是現在了。正如一位智者曾經說過的，“它必須從某個地方開始，它必須在某個時候開始/還有什麼地方比這裡更好，還有什麼時間比現在更好呢？”

從 美國滾石樂隊。