這張照片是如此親密，如此脆弱，讓人看著很痛苦。
它描繪了一名20歲出頭的女性躺在醫院病床上，她的手腕和腳踝被束縛。這張黑白圖像幾乎有五英尺寬，非常清晰，以至於女人的腳趾甲油閃閃發光，大腿上的頭髮也閃閃發光。最明顯的是：她臉上的孤獨和無奈。
“當時我 20 歲或 21 歲。我患有精神病，被送往馬薩諸塞州的一家公立醫院，”棕櫚泉藝術家麗莎·麥考德 (Lisa McCord) 談到她後來創作的自畫像時說道。 “我很坦誠，事後我想分享我的經歷。那是70年代。我告訴學校裡的人我在一家精神病院，沒有人願意和我一起出去玩——那是一段非常孤獨的時光。”
麥考德的作品是洛杉磯攝影中心舉辦的展覽的一部分，該展覽探討了孤獨感的概念，這種想法現在被認為是美國的一種流行病。展覽“水庫：攝影、孤獨和幸福”由 LACP 執行董事 Rotem Rozental 策劃，有 40 多位代表“不同地域、方法、年齡、國籍和生活經歷”的藝術家參與，她說。
自疫情爆發以來，羅森塔爾一直在思考我們社會中的孤獨感——這種孤獨感越普遍。 2024年底，她開始與LACP董事會主席、藝術家Jennifer Pritchard討論此事。藝術反映了我們生活的世界，Rozental 認為，作為一個攝影中心，LACP 有義務放大我們社會面臨的“一些更大的問題”。
“攝影確實能讓人們圍繞自己的弱點聚集在一起，”羅森塔爾說。 “即使這只是意味著通過圖像看到其他人正在經歷你正在經歷的事情。”
在這種情況下：孤獨——“對每個人來說都是沉重的負擔，”羅森塔爾補充道。
亞洲艾爾.沙拉比的《向內》（2025）講述了作為一名女性和移民的不確定性，有時甚至是孤獨感。
（亞洲·沙拉比）
哈佛大學陳曾熙公共衛生學院教授、2023 年出版的《Project UnLonely：治愈我們的斷絕危機》一書的作者傑里米·諾貝爾 (Jeremy Nobel) 博士表示，慢性孤獨是一個嚴重且日益嚴重的公共衛生問題。
“最近的研究表明 50% 的美國人 經常 諾貝爾說，他補充說，2025 年 12 月的一項研究發現，“即使在大流行之後，孤獨感仍在增加。它推動了行為的改變，其中最重要的一點是人們彼此之間以及社區活動之間的聯繫被切斷，因此這也使他們變得孤立。”
他說，更重要的是，長期孤獨會對我們的健康產生切實而危險的影響。
“孤獨會使心髒病發作和中風以及一般早期死亡的風險增加高達 30%。長期孤獨會使患癡呆症的風險增加 40%，患糖尿病的風險增加 35%。這增加了解決這一公共衛生危機的緊迫性。”
諾貝爾說，值得注意的是，“成為”和“成為”之間是有區別的。 獨自的 和存在 孤前者可能對您的健康有益。
“孤獨意味著你沒有社交聯繫。孤獨是你沒有社交聯繫的主觀感覺。 想要擁有”諾貝爾說。“你可能會在人群中感到孤獨，你可能會在種族主義的工作場所感到孤獨，你可能會在失敗的關係或婚姻中感到孤獨。但要 獨自的 其實可以很積極——孤獨。你可以接觸到想法和感受，並且可以得到情感上的成長。 ”
諾貝爾在《水庫》的開發過程中諮詢了許多藝術家。這是一個自然的配對，因為他的非營利組織藝術與治療基金會已有 20 多年的歷史，該組織致力於探索創意表達如何幫助個人和社區康復。他說，這次經歷“絕對驗證了‘有創造力的人如何利用他們的創造力取向來進一步探索和揭示孤獨的原因’”。 “這就是這次展覽的力量。”
黛安·邁耶 (Diane Meyer) 的《空無一物的空間#43》(2025) 的細節鏡頭
（黛安·邁耶）
為了舉辦這次展覽，羅森塔爾選擇了六位攝影導師，他們都是知名藝術家，他們各自選擇了一個圍繞孤獨的主題——例如“衰老”、“移民”、“技術和超級消費主義”或“獨立創作過程”。隨後，導師們邀請藝術家創作符合他們主題的新作品。去年九個月多的時間裡，這些藝術家團體每月在 Zoom 上會面——羅森塔爾說，“六個國家和七個時區”——與治療師、學者和其他人一起啟動這個話題。
由此產生的展覽主要以二維攝影為特色，但也包括多媒體作品和3D裝置。
洛杉磯藝術家 Diane Meyer 從私人收藏中獲得了大約 100 張黑白老照片。然後她手工繪製每一張，用白色顏料遮蓋了圖像中的大部分內容，除了選定的人物之外。照片中的個體似乎漂浮在雲海或雪海中，彼此分離。
在一張照片中，兩個小男孩在蹺蹺板上搖搖晃晃，彷彿懸浮在半空中；另一幅作品中，一名中年男子以胎兒的姿勢躺在毯子上，白色的油漆灑滿了他的毯子和身體，彷彿陷入了虛空。作品所訴說的創作過程在這裡清晰可見，藝術家的雙手引人注目。油漆在某些地方有斑點，照片被精緻地釘在黑暗的表面上，它們的邊緣捲曲，給整個裝置帶來了質感的物質性。
邁耶的作品與對面牆上雅克·魯普的裝置作品形成鮮明對比。魯普巧妙的多媒體作品反映了老年女性的技術和社會觀念。這位灣區藝術家最近成為了祖母，他要求人工智能“想像 2025 年的祖母”。結果是一張黑白照片網格，上面有數百張女性面孔，茫然地盯著鏡頭，嘴巴緊閉，眼神空洞。旁邊是一台電視監視器，他們的臉在屏幕上互相變形，沒有聲音。整體效果精緻而高科技，觸及女性隨著年齡增長而被忽視的感覺。
“我覺得這兩件作品應該是對話的，”羅森塔爾說。
朱莉婭·布特克斯的《我們打招呼了嗎》(2025)
（羅特姆·羅森塔爾）
附近，朱莉婭·布特克斯 (Julia Buteux) 的三維透明織物面板裝置懸掛在天花板上，在空氣中閃閃發光，邀請客人在其周圍行走。這位來自羅德島州的藝術家從社交媒體下載了圖像，並刪除了其中的人物。背景是彩色的，但拍攝對象僅留下臉部和軀幹的透明印跡。 “所以你會發現用戶不在場，”羅森塔爾說。這說明了在線社交環境是多麼孤立。
亞洲艾爾.沙拉比是也門美國人，生活在埃及和弗吉尼亞州之間，她創作了大型概念自畫像，並在印刷過程中進行了修改。其中一張是雙重曝光，描繪了她臉部的正面和側面。它解決了她作為女性和移民的雙重性和社會地位的不確定性問題。在另一幅作品中，藝術家坐在房子裡的搖椅上，旁邊有一瓶枯死的花，但她的身體是透明的。 “她幾乎消失在家庭空間中，”羅森塔爾說。
麥科德的照片是一個更大的互動裝置的一部分，其中包括一本“視覺日記”。遊客可以瀏覽她幾十年來的生活照片以及從 1977 年到 2021 年的手寫日記條目。麥科德講述日記中的片段，遊客可以用耳機聆聽。
《水庫》顯然旨在揭示孤獨的狀態。但它也希望通過提供創意研討會（其中包括展覽中的攝影作品）來作為公共衛生干預措施，以解決孤獨和聯繫問題。
“創意表達改變我們的大腦，”諾貝爾說。 “它降低了壓力荷爾蒙皮質醇的水平，增加了感覺良好荷爾蒙的水平，所以你對世界的焦慮減少了，心情也更好了。這樣你就可以更容易地與他人互動。它讓我們變得不那麼孤獨，更加緊密地聯繫在一起，不僅是與他人，也是與我們自己。”
該展覽將於 3 月 14 日結束，計劃在世界各地巡展，包括智利的 Museo Arte Al Límite、南非的 Inside Out 藝術中心和日本的輕井澤攝影節。目的是將工作坊元素用作可以在世界各地的社區藝術組織中復制的模型。
羅森塔爾表示，攝影是實現這一目標的完美渠道，並將這種媒介稱為“一種語言，一種聯繫和交流的空間”。
“我們希望人們走進這個空間並在牆上看到自己，”她說。 “也許知道他們可能會感到孤獨，但他們並不孤單，這會減輕他們的負擔。”
