冬奧滑雪運動員滑雪調整的黑暗藝術

科爾蒂納丹佩佐, 意大利 – 人群已經散去，太陽已經落入冰凍的多洛米蒂山脈後面，奧運會比賽又開始了。

這是體育界無名英雄的黃金時刻。你可以在金屬儲物櫃和昏暗的混凝土車庫裡找到他們，他們靠著小型取暖器取暖，靠在滑雪板上，帶領客戶滑下可怕的山坡，在這些地方，時速 80 英里的例行公事和看似微小的錯誤都可能帶來災難。

他們是廢品。他們打蠟。他們歸檔。這些滑雪技術人員（俗稱滑雪技術人員）煞費苦心地鑽研每一個細節，他們的工作分級精確到毫秒。

“對於運動員來說，滑雪板中沒有什麼比技術更重要的了，”退役美國世界杯高山滑雪選手史黛西·庫克 (Stacey Cook) 說道，她作為美國滑雪隊成員參加了 15 年的比賽。

“他們的工作時間非常長，但他們是運動員最偉大的工具。”

就像熟練的機械師可以從一級方程式賽車中提取所有馬力一樣，精確的調校也可以在由百分之一秒決定的滑雪比賽中發揮重要作用。

庫克說：“這很容易意味著登上領獎台和躋身前 20 之間的區別。” “當一名賽車手不願意處於災難的邊緣時，他們就不再是競爭者了。”

碳纖維、聚合物、鈦……當然，這是其中的一部分，但滑雪板的技術責任遠不止這些。這是一門黑暗的藝術。他們比賽車手更了解自己，分析每個轉彎，在每次練習中與他們一起乘坐纜車，不僅觀察靴子內部，還觀察頭盔內部發生的情況。

“一半的工作是調整滑雪板，另一半是心理學家，”傳奇滑雪技術專家利奧·穆西 (Leo Mussi) 說，他目前的奧運客戶包括美國速度專家布萊斯·貝內特 (Bryce Bennett) 和薩姆·莫爾斯 (Sam Morse)。

“只是調整滑雪板並說‘我完成了’，這是行不通的。你24/7都和他們在一起。你和他們一起受苦，你和他們一起享受。”

59 歲的穆西在意大利阿爾卑斯山長大，現在仍然住在那裡，小時候是一名滑雪運動員，但在意大利軍隊服役後開始為國家隊調整滑雪板。最初為期一年的演出變成了長達四十年的職業生涯。

“我和他在一起已經 18 年了，我稱他為我的歐洲爸爸，”美國退役賽車手史蒂夫·尼曼 (Steve Nyman) 說道。他是三屆奧運會選手，在意大利北部南蒂羅爾多洛米蒂山脈的瓦爾加迪納 (Val Gardena) 贏得了三屆世界杯速降賽冠軍。 “我每次跑步都有他陪伴。南美洲的整個夏天，科羅拉多州的秋天，歐洲各地的冬天。”

瓦爾加迪納 (Val Gardena) 是著名的 Saslong 斜坡的所在地，這是世界杯著名的速降球場，有 9 個跳躍點和 17 個大顛簸。本屆奧運會不是男子速降項目，但冰麵條件相似。

“需要有很多信念，”尼曼說。 “如果你猶豫不決地邁出這一步，你就會被澆滅。”

穆西的滑雪者在賽道上贏得了九次勝利，為他贏得了“薩斯隆之王”的綽號，並幫助鞏固了他作為業內最好的滑雪技術人員之一的聲譽。

“球場上有兩三個點你必須保持動力，這就是整個秘密，”穆西說。 “我不只是準備滑雪板；我還教他們如何滑雪。”

並非每個賽車手都有私人技師，但精英們卻有。這些專家通常由一個國家的滑雪聯合會或贊助相關運動員的個體設備製造商提供。

當美國選手 Breezy Johnson 週日在女子速降比賽中贏得金牌時，她的技術員 Ales Sopotnik 將她拉近，但避免觀看比賽下方的大視頻板。

“事實上，我還沒有看到，”索波特尼克說。 “整個過程中我都跪在他身邊，和他一起祈禱，他是如何滑雪的等等。這更多的是與他的聯繫，而不是我的觀看。所以對我來說，當他進來時，我親自和他在一起。”

與賽車手的常見討論可能涉及固定器設置、引導坡道角度、邊緣感覺以及滑雪板在不同類型的雪上的感覺。技術人員與賽車手保持持續溝通，但對特定比賽使用哪副滑雪板擁有最終決定權。

對於一名滑雪者來說，在不同的滑雪場運送 40 雙滑雪板並不罕見。技術負責讓他們到達那裡並讓他們做好準備。

庫克說：“但這不是一種服務關係，而是一種夥伴關係。”他補充說，跑步者從不公開批評技術人員是一條不成文的規定，就像四分衛撕裂他的進攻線是一種不好的行為一樣。

這並不是說運動員和技術人員不會時不時地感到頑固的頭痛。

“有時和史蒂夫在一起，我不得不放慢他的速度，”穆西說。 “他有很多想法。”

但他很快補充道：“你真的必須與運動員相匹配。如果你不與他們作為一個人相匹配，我認為我們無法成功。”

我們知道的是：如果貝內特或莫爾斯走上奧運獎牌台，穆西不會觀看。

“我從來沒有參加過頒獎儀式，也永遠不會。這是他們的時刻，不是我的，”穆西說。

他的工作時間太少，滑雪太多，而另一場比賽即將來臨。