巴茲·魯爾曼向國王致敬

紀念一種流行文化和復興它之間有很大的區別。荷蘭 DJ 製作人和音樂家 Tom Holkenborg 以 Junkie XL 的名義錄製唱片，他在 2002 年實現了後者，他將貓王 1968 年半默默無聞的熱門歌曲“A Little Less Conversation”重新混音為耐吉廣告。添加了無情的背景節奏、重擊吉他和喇叭的聲音，並為鼓點添加了俏皮的扭曲，電子修復將一首簡單的普雷斯利電影錄製的快節奏變成了 21 世紀的全球轟動，點燃了舞蹈俱樂部，並在 20 多個國家排名第一。這首歌如今已成為流行經典。

經過四年精彩的現場戲劇表演， Facebook，巴茲魯曼表演了類似霍肯伯格的魔術表演 史詩：貓王音樂會。這位澳洲導演加倍崇拜這個主題，其華麗的表演技巧、高漲的情感、永恆的動作和對裝飾的熱衷品味使他們非常志同道合。就好像魯爾曼正在主持一場降神會，用即使在生者中也罕見的原始活力和巨大能量將貓王從來世中喚醒。

將這部電影描述為一部檔案紀錄片或一部音樂會電影可能是準確的，但不知怎的，它感覺幾乎是簡化的。不僅如此，它還是一種超凡脫俗的戲劇體驗、令人興奮的派對以及令人驚嘆的視覺和聲音攻擊，對於貓王信徒來說是一劑靈丹妙藥，對於那些還不太明白歇斯底里到底是什麼的人來說，這是一本無與倫比的入門讀物。用作標題的縮寫一點也不誇張。在最大的螢幕上觀賞最響亮、最忠實的多維音響系統的電影。

當他在做的時候 Facebook魯爾曼開始尋找 20 世紀 70 年代音樂會電影的著名鏡頭 艾維斯：是這樣的 和 艾維斯正在巡演中 但從未使用過。在看起來幾乎像是考古挖掘的過程中，研究人員在堪薩斯州中部埋在地下鹽礦的華納兄弟電影金庫中發現了這些材料——69 盒膠片底片，總計 59 個小時。在 Graceland 檔案中發現了額外的 Super 8 錄像，這些錄像以前只在質量較差的盜版中看到，還有一份被遺忘的普雷斯利廣泛談論他的生活和職業的錄音。

最近的這項發現與已知的錄音相結合，使魯爾曼能夠以第一人稱的方式構建他的電影；艾維斯以坦率、幽默，甚至令人歡迎的謙遜態度，帶我們了解了他個人歷史和明星生涯的各個方面。

一些批評家指責魯爾曼將他的主題視為聖徒 Facebook – 他沒有指責這位明星在民權問題上的整體中立態度，儘管他公開承認自己受到了黑人音樂，尤其是福音音樂和 R&B 音樂的影響。這些批評者不太可能擺脫 史詩 不過，感覺有所不同，因為魯爾曼對圖像的選擇和精心設計的編輯表明，湯姆·帕克「上校」對貓王向世界呈現的角色有著非常大的控制力。

魯爾曼辯稱，他既不是第一個也不是最後一個將貓王、瑪麗蓮夢露、詹姆斯迪恩或朱迪加蘭等不朽的名人巨人描繪成囚犯甚至是名聲受害者的導演。此外，這部電影除了慶祝傳奇藝術家完全掌控自己的力量之外，並沒有假裝做任何事情。

雖然他從 1969 年到 1976 年在拉斯維加斯國際酒店的居住經歷可以被認為已經過去了，但在模板設置演出、巡演日期和排練室之間穿插的鏡頭中，任何濫用處方藥、體重增加和醫療危機的痕跡都可以忽略不計，而且通常是在同一首歌中。

魯爾曼與彼得傑克森在新西蘭的視聽修復機構合作，能夠以清晰的分辨率、豐富的色彩和水晶般的聲音進行表演，從而… 史詩 與喬納森·戴米 (Jonathan Demme) 等精彩音樂會電影一樣的興奮感和身臨其境的品質 停止思考 或者史派克李 美國烏托邦。

普雷斯利對他的戲劇動作所造成的珍珠糾纏點頭，並迴避了性暗示的問題。 「有些人想知道為什麼我唱歌時不能站著不動，」他說。 「我試過了，但我做不到。」魯爾曼對不斷的運動並不陌生。他多樣化的蒙太奇似乎與普雷斯利的舞蹈動作一樣源自於音樂驅動的衝動。

快速總結涵蓋了保守派的強烈反對，他們將搖滾樂視為青少年犯罪的原因。艾維斯在傳統泡泡糖電影中作為青少年明星的崛起塑造了他作為夢想之船的形象，無論是作為牛仔、賽車手還是海灘流浪漢； 1958 年他應徵入伍並最終被分配到西德的美國陸軍師時，引起了媒體的狂熱；他重返好萊塢，將自己重新塑造為一名蹣跚演員的嘗試卻步履嚴肅。

電影合約完成後，艾維斯重返現場表演，渴望與粉絲重新建立聯繫。魯爾曼和編輯喬納森·雷德蒙德將傳記材料穿插在主題自己的話語中——這裡沒有說話的人——但主要焦點變成了表演。導演放棄了像電影預告片一樣刪除所有內容的傾向，讓關鍵數字得以充分展現。普雷斯利給人的印像是最慷慨的藝術家，在原始能量派對上毫無保留，讓他大汗淋漓。

維加斯的駐場鏡頭特別生動地展示了這位偶像和他的粉絲之間的聯繫，無論他是用天鵝絨般的振動、像渦輪發電機一樣的脈動、擺出空手道姿勢來迷惑他們，還是以《你的藝術多麼偉大》等強有力的福音歌曲作為壓軸戲。他對西蒙和加芬克爾的《Bridge Over Troubled Water》的翻唱將讓你喘不過氣來。

尖叫的年輕女性很有趣，她們的髮型也很有趣。一個非常有趣的片段顯示，貓王在舞台邊緣輕吻了一個小女孩的臉頰，然後似乎是她姐姐像軟體動物一樣閉上了他的嘴唇，然後被她的母親剝掉了。一名婦女舉著一塊牌子，上面寫著“吻我，我是箭袋”，在那個更加天真無邪的時代，這可能看起來不像今天那麼嚴肅。

觀看貓王與他的音樂互動或與伴唱調情有助於給人留下舞台上每個人都很開心的印象。令人驚訝的是，表演是多麼自發，從來沒有流暢或排練過，就好像負責人故意讓他們放鬆一樣。

這部紀錄片主要受益於突出那些誇張的怪獸電影，例如《驚天動地》、《獵犬》、《監獄搖滾》或《心碎旅館》，而不是偏愛像《戳沙拉安妮》或《小妹妹》這樣的現場主打電影，而繞道到《回來》或《從未去過西班牙》。

然而，《Suspicious Minds》和《Burning Love》等主打歌曲增強了興奮感，而情歌《Are You Lonesome Tonight》和《I Can’t Stop Loving You》則轉向更親密的模式。 《Always On My Mind》為他的妻子普里西拉·普雷斯利的敷衍式懺悔增添了一些深度。索菲亞·科波拉生動的戲劇以如此溫柔的方式講述了她在丈夫周圍的奉承光環中窒息的同時試圖保持自我意識的故事。

除了電動舞台序列之外，我還特別喜歡一睹排練室的風采，維加斯演出的大部分素材都是在那裡成型的。艾維斯戴著非常酷的鍍鉻太陽眼鏡，穿著令人驚嘆的歡快印花 T 卹，沉浸在披頭四翻唱的《Yesterday》和《Something》中，散發出一種剛剛和朋友一起出去玩的氣氛。

總體而言，時尚令人驚嘆，尤其是他在維加斯的標誌性狂野剪裁套裝——繫帶胸扣、拿破崙領、半斗篷、喇叭褲，以及堪比摔跤冠軍的大而笨重的腰帶，所有這些都裝飾著寶石、萊茵石、飾釘和流蘇。

最令人驚奇的事之一 史詩然而，儘管服裝很奇怪，這部電影從未讓人感覺陳腐或被時間凍結。這是一張令人心潮澎湃、腳步跺腳、身體顫抖的唱片，出自一位完美的表演者之手，魯爾曼透過讓這張唱片變得如此令人欣喜若狂，以至於感覺不像是博物館的藏品來重申他的愛。用艾德沙利文的話來說，這是“一場真正的大秀”，他告訴他的著名攝影師為了家庭觀眾的安全只能從腰部以上拍攝貓王。