敘利亞巴沙爾·阿薩德倒台結束十四年內戰才過去一年多。 數十萬人的生命 國家遭受重創。
此後，已有超過130萬敘利亞人返回家園。 聯合國難民署表示主要來自土耳其、黎巴嫩、約旦、伊拉克和埃及等鄰國，但也來自加拿大等遙遠國家。
對許多人來說，阿薩德的倒台彷彿打開了一扇狹窄的窗戶：有機會走在熟悉的街道上，重溫記憶中的地方，並測試是否還有可能回家。
我們訪問了四位前來此行的敘利亞加拿大人。
永遠回去吧
2024 年 12 月下旬，36 歲的穆茲納·杜雷德 (Muzna Dureid) 和 42 歲的穆斯塔法·阿利奧 (Mustafa Alio) 帶著一歲的兒子從約旦越過邊境進入敘利亞納西卜，車隊中的一員穿過曾經引發恐懼的廢棄檢查站。
「這就像一場夢——非常激動，」阿里奧說。 「一個我們都在哭，（驚訝）我們可以進去，我們自由了。 」
阿里奧於 2007 年以學生身分首次來到加拿大。他最後一次返回敘利亞是在 2010 年，之後他撰寫的一篇支持早期抗議運動的部落格文章遭到了支持阿薩德政權的前朋友的批評。由於阿里奧來自與政權關係密切的沿海城市拉塔基亞，當時的情況感覺很危險。他離開了。
14年後，他回到拉塔基亞時的第一站是 他父親於 2017 年去世，就在簽證文件到達之前不久，他得以前往加拿大與阿里奧、阿里奧的母親、兩個姐妹和表弟團聚。
「這是我第一次有機會和他在一起半個小時，」阿里奧談到他參觀墳墓時說道。 “我只是想說出我想說的話。”
當阿利奧走在拉塔基亞的街道上，試圖將記憶與現實連結時，最讓他震驚的是幾乎沒有什麼改變。
拉塔基亞沒有像其他敘利亞主要城市一樣被摧毀，因為它受到精銳部隊的保護。但多年的戰爭和忽視造成了不同的損失。他說，阿利奧打籃球的運動俱樂部感覺時間彷彿凝固了。
“土壤、籃子、結構，都和我二十年前離開時一模一樣，沒有任何維護。看到它很傷心。”
“真的消失了”
對杜蕾德來說，回家的現實也需要時間才能接受。
「很難相信阿薩德已經下台了，」她說。 “現在我有機會進入這個國家，而不會危及我的安全。”
自從2016年抵達加拿大以來，她就沒有回過國。
杜雷德是敘利亞反對派運動的成員，他失去了一位叔叔，他的叔叔在 2011 年起義最初幾個月的街頭示威中被阿薩德軍隊槍殺。她說，前一天晚上，他和杜雷德一起準備了抗議海報。
儘管許多敘利亞人對回國猶豫不決，但杜雷德擔心完全錯過這個機會。
她訪問了大馬士革南部她長大的街區阿爾卡達姆（Al-Qadam），儘管她的親戚警告她不要去那裡。他們告訴她，沒有任何建築物矗立，沒有服務，甚至沒有手機訊號。
她還是去了。
「我試圖認出這個區域——我們房子的位置——但這並不容易，」她說。 “我一直在哭。”
她在曾經是廚房櫃檯的廢墟中看到了一塊大理石，還有一些裝有好市多複合維生素的空容器——這是她在戰爭期間食物匱乏時送給親戚的補給品。
「我很難相信那些去過那裡的人已經走了，」她說。
Al-Qadam 是其中之一 大馬士革的街區遭到圍困 2013 年至 2018 年間，阿薩德軍隊切斷了反對派控制地區的食物和醫療供應。
美國總統川普在美國與海灣阿拉伯國家峰會前會見了敘利亞總統艾哈邁德·薩拉，後者曾宣誓效忠基地組織，並以華盛頓稱為恐怖組織的組織領導人的身份上台。
經過多次回程後，杜雷德和阿里奧決定離開他們在蒙特婁建立的生活，並在敘利亞定居。阿里奧設法保住了他在難民部門的工作並進行遠距工作，而杜雷德則在敘利亞尋找工作。
「政權垮台並不意味著所有解決方案都剛剛發生，」杜雷德說。 “實際上恰恰相反：現在是重建敘利亞的時候了。”
他們的兒子在新托兒所會說英語和阿拉伯語，但杜雷德在家裡用法語與他交談，這是維持與加拿大關係的一個小方法。
“地平線是開放的”
十多年前，53 歲的多倫多人加邁勒·曼蘇爾 (Gamal Mansour) 離開敘利亞時，他發誓只要阿薩德繼續掌權，就永遠不會回來。
他首先在哈菲茲·阿薩德（Hafez al-Assad）和他的兒子巴沙爾（Bashar）的統治下長大。他決定離開的原因並不是單一事件，而是鎮壓、恐懼和限制的「百萬張剪紙的累積」。
最後一根稻草來了，一位前朋友在他談論為反對派控制地區組織人道主義援助後向安全部門舉報了他。
阿薩德倒台後，當時是多倫多大學政治學博士生的曼蘇爾幾天之內就踏上了返回家鄉大馬士革的途中。
他目睹了節日的場景，看到曾經赫然聳立的哈菲茲和巴沙爾·阿薩德的海報被撕毀和踐踏。
「能夠走在大馬士革的街道上，而不必與他（阿薩德）的存在作鬥爭……只是呼吸新鮮空氣。這是新的能量。它是賦權的。”
但他也面臨破壞的規模。
曼蘇爾說：“整個社區都被夷為平地，沒有一座建築物倖存下來。” “身體能力、生活、家庭、社會結構、經濟等方面的破壞程度都是毀滅性的。你開始感受到這種負擔。”
當他第一次回來時，心情很愉快，但幾個月後他回來時，這種情緒開始消退。
曼蘇爾說：“基礎設施遭到嚴重破壞，現在開始給人們帶來壓力，他們變得緊張、惱怒，希望生活能得到一些改善。”
他說，即使有商品，價格也過高，薪水仍然很低，迫使許多家庭依賴國外親戚寄來的錢。
他說，最發人深省的見解之一是，在幾代人的獨裁統治之後重建政治生活將是多麼困難。
「我們在一個窒息的環境中長大，甚至不敢做夢，」他說。 “要改變這一點，你就會意識到挑戰。”
曼蘇爾尚未在敘利亞定居，但定期返回敘利亞任教並維持與敘利亞政治、學術和政府圈的聯繫。
「我仍然有希望，」他說。 “地平線是開放的。”
一個艱難的決定
阿姆魯·納亞爾, 39、 左邊 2009年訪問敘利亞，十六年來未能返回。他說，他參與了敘利亞駐渥太華大使館的反阿薩德抗議活動，並為支持敘利亞的弱勢平民籌集資金，這使他被列入政府的通緝名單。
去年他回國後，一抵達大馬士革就注意到了改變。
「以前被認為是一個你可能會受到秒騷擾的地方今天，這裡是一個張開雙臂、微笑歡迎你回家的地方，人們很高興看到你回來。 」
其他地方的反差更大。
「當我離開時，這是一個繁榮的國家。人們有生意；建築業蓬勃發展；製造業蓬勃發展。今天，沒有什麼可以繁榮的了……一切仍然是廢墟。”
納亞爾從大馬士革出發，進行了 220 英里的公路旅行，前往阿勒頗，並在哈馬、霍姆斯和伊德利卜停留，以了解戰爭影響的程度。
「當你看到破壞的嚴重性時，你會想到以這種自由為代價而付出的生命，但你卻充滿了希望。”
在阿勒頗，他幾乎找不到他記憶中的這座城市的痕跡。
「你會走進一個你應該知道的區域——你仍然可以在你的大腦中看到它的圖片，但如果你走到那裡沒有任何地標，就不可能認出你在哪裡，」他說。
他的親戚朋友大多早已不在人世──要麼死亡，要麼因戰爭而離散。 在阿勒頗，納亞勒回到了他的家，他的家在 2016 年遭到阿薩德安全部隊的襲擊，並在鄰居的注視下部分放火。
「你會到處看到回憶的一瞥——一個你坐著學習的地方，一個家人聚集的地方，」他說。
他說，當他訪問阿勒頗郊外的鄉村時，更大的震驚發生了，他的家人在那裡有一棟房子。 “那隻是記憶的痕跡，僅此而已。”
納亞爾表示，他希望有一天能回來，利用自己在統計和經濟學方面的專業知識為敘利亞的重建做出貢獻。但目前，他妻子的穩定工作和五歲女兒的需要讓他只能待在家裡 安大略省米西索加。
這是世界各地移民都熟悉的困境：向年輕一代傳遞歸屬感的願望超過了返回一個仍在重建的國家的困難。
納亞爾說：“悲傷是破壞的程度和失去返回的機會，以及失去生命、失去記憶或現在與孩子們創造更多回憶的機會。”
