DRY，黎巴嫩 — 當皮埃爾·拉希神父的靈柩抵達他服務過的教區時，鐘聲響起，響亮的聲音掩蓋了頭頂上以色列無人機的嗡嗡聲。
就在幾天前，週三，阿爾拉希還站在墓地，人群聚集在那裡參加他的葬禮。他宣布克拉亞人民將無視以色列向黎巴嫩南部撤離的命令並留在原地。
“他給了我們紮根於此的力量。他不斷重複，’我們會留下來’，”67 歲的居民伊芙琳·法拉 (Eveline Farah) 說。
法拉補充說，他信守了自己的承諾。因此，週一，當以色列坦克砲彈擊中村裡的一所房子時，拉希和其他人立即趕去幫助居住在那裡的老年夫婦。
2026 年 3 月 11 日，黎巴嫩邊境基督教村莊 Qlayaa，在村牧師皮埃爾·拉希 (Pierre al-Rahi) 神父的葬禮上，一名黎巴嫩士兵站在他的海報旁邊。
（拉比達赫爾/法新社/蓋蒂圖片社）
就在此時，第二枚砲彈擊中，阿爾拉希和其他五人受傷。當天晚些時候，他失血過多身亡，帶回了以色列與真主黨伊斯蘭武裝分子在卡拉亞發生的最新衝突，卡拉亞是黎巴嫩南部少數幾個基督徒佔多數的地區之一。這是一場這裡沒有人想要的戰爭。
伊芙琳·法拉赫 (Eveline Farah) 的遠親、39 歲的納吉拉·法拉赫 (Najla Farah) 說：“卡拉雅沒有人在戰鬥。這裡沒有真主黨。他們想戰鬥，就隨他們去吧。這與我們無關。”
當送葬隊伍接近墓地時，一群婦女投擲玫瑰花瓣和大米。其他人則衝向棺材，手舞足蹈、鼓掌叫喊。都是淚流滿面。
「站起來，皮埃爾神父。站起來！」一位年長的婦女站在搬運工的路上喊道。她的尖叫聲讓她的聲音變得沙啞，她的身體部分倒在了醫生的懷裡。
「你不是需要被抱的人！」她說。 “沒人能扛得住你！”
伊朗支持的真主黨和以色列之間的敵對行動升級一周多後，許多黎巴嫩人希望避免的戰爭正在加劇，對過去基本上設法保持觀望的社區造成了破壞。
黎巴嫩衛生當局週三表示，自3月2日真主黨向以色列發射火箭並引發以色列大規模行動以來，該國已有634人死亡，其中包括47名婦女和91名兒童。約816,000人流離失所。
儘管這些數字很嚴重，但在拉希去世之前，克拉亞的許多人已經習慣了長期熟悉衝突所產生的日常生活。
畢竟，居住在這裡的大約 4,000 人在 2024 年真主黨和以色列之間的火災中倖存下來。儘管周圍的大多數城鎮和村莊實際上都處於真主黨的控制之下，但克拉亞 — — 與散佈在黎巴嫩南部鄉村山區的其他基督教、遜尼派穆斯林和德魯茲社區一樣 — — 採取了堅決中立的立場。這些社區阻止真主黨武裝分子在他們的地區佔據陣地，因此以色列沒有針對他們。
2026 年 3 月 11 日，以色列對貝魯特南郊達希耶發動空襲。
（哈桑·阿瑪爾/美聯社）
2024 年底停火生效後，這種節奏仍在繼續，真主黨解除了南部武裝，黎巴嫩軍隊控制了該地區。同時，以色列軍隊繼續佔領南部部分地區，以色列軍隊幾乎每天都發動攻擊，他們稱其目的是阻止真主黨重組的企圖。
在距離黎巴嫩與以色列邊境不到五公里的克拉亞，砲火、空襲和無人機的聲音融入了背景噪音中。
納吉拉·法拉赫表示，即使真主黨發起了一場據稱是為 2 月 28 日伊朗最高領袖哈梅內伊遇刺報仇的運動，儘管以色列不久後對整個黎巴嫩南部發出了史無前例的疏散命令，但「一切都感覺很正常」。
「我們甚至在周日舉行了婚禮。這場婚禮似乎沒有上次戰爭那麼激烈，直到皮埃爾神父發生的事情，」她說。
週三，教宗良十四世在每週演講中向阿爾拉希致敬。他指出，“拉希”一詞在阿拉伯語中的意思是“牧羊人”，拉希是一位“真正的牧師”，他“毫不猶豫地”衝過去幫助受傷的教區居民。
利奧說：“願他所流的血成為心愛的黎巴嫩的和平種子。” “在這個嚴峻考驗的時刻，我與全體黎巴嫩人民站在一起。”
但這些話帶給克拉亞教區居民的安慰卻因阿爾拉希被謀殺而感到困惑。
以色列軍隊阿拉伯語發言人阿維凱·阿德拉伊(Avichay Adraee)表示，以色列軍隊部署了一架無人機，以“消滅黎巴嫩南部一個基督教村莊的真主黨恐怖組織”，但沒有詳細說明具體地點。
居民稱，這棟房子位於克拉亞郊區附近，屬於一位退休教師和他的妻子，襲擊發生時他們正在廚房裡。黎巴嫩軍方表示，這起攻擊涉及兩枚梅卡瓦坦克砲彈，該地區沒有真主黨的存在。
「為什麼是第一擊？好吧，為什麼是第二擊？」聖喬治教區的牧師兼拉希的助手安東尼烏斯·艾德·法拉神父說。
開齋節（與伊芙琳和納吉拉法拉赫無關）反映了這座城市似乎普遍存在的感覺，即阿爾拉伊的死只會激發人們留下來的決心。
他說，該市的基督徒對他們的教會充滿信心。此外，如果他們離開了卡拉，他們會去哪裡？
「到街上去嗎？」他問。 “他們如何養家？”
然而，這裡的許多人也有一種挫敗感，突顯出人們不僅對真主黨而且對黎巴嫩政府未能捍衛該組織並阻止其發動戰爭的能力日益憤怒。當黎巴嫩軍隊首腦抵達葬禮現場時，一些在場人士發生爭執，並拒絕允許儀式繼續進行，直到他離開。
「現在他來了？為什麼他在這裡而不是保護我們免受手榴彈和火箭的傷害？」23 歲的學生 Chawline Maroun 說，她在附近 Kfar Kila 村的家在戰鬥中被毀。此後，她搬到了 Qlayaa 與家人同住。
她想知道黎巴嫩軍隊什麼時候才會真正打仗？ 「戰爭什麼時候結束？」她說。
馬龍說，除了容易受到以色列的攻擊外，克拉亞還遭到了真主黨的火箭彈襲擊，但這些火箭彈沒有發射或沒有到達目標。
「我們，不想要這場戰爭的黎巴嫩人，在這裡受到了雙方的打擊，」她說。
隨著以色列深入黎巴嫩，人們越來越擔心卡拉亞將遭受與邊境基督教村莊阿爾瑪沙阿布(Alma al-Shaab)同樣的命運，本週一名村民被殺後，該村剩餘的居民已全部撤離。
緩衝區計畫將使克拉亞落入以色列的控制之下——這將重演過去，當時該村莊由南黎巴嫩軍控制，南黎巴嫩軍是一支基督徒領導的民兵組織，在以色列佔領的 18 年期間為以色列提供武裝和資助。
有些人會歡迎這項提議。
