為了到達暗黑破壞神博士的聖地，我走進了一座野獸派塔樓建築群的地下室，它們的混凝土牆被數十年的汽車廢氣和熱帶濕度嚴重污染。
「歡迎來到煉獄，」一座令人印象深刻的帶翼惡魔雕像上方的標語喊道。
無窗房間的架子上裝飾著劍和古董手槍。佛蘭德巴洛克藝術家安東尼·凡·戴克的畫作「銅蛇」前打開了書架上的一本插圖的《聖經》。
「我喜歡給人留下深刻的第一印象，」也許是委內瑞拉最著名的收債人羅德里戈·埃雷拉(Rodrigo Herrera)在倒香水時說道。
他的前提很簡單：個人和公司僱用他來追收數百至數千美元的債務。如果迪亞布羅博士隨後利用公開羞辱來迫使賴賬者還錢。許多人是在他的“反債務人機動小隊”伏擊他們之後這樣做的，通常是在工作中。
這個隨從包括一個裝扮成魔鬼、揮舞著乾草叉的右手；長著惡魔角、穿著緊身褲、戴著紅色亮片圍巾的女性「迪亞布利塔」；埃雷拉先生本人戴著墨鏡，穿著黑色西裝，繫著火焰裝飾領帶。
這種馬戲團般的街頭策略反映了委內瑞拉人在一個法治受到腐敗和一黨統治侵蝕的國家解決爭端的富有想像力的方式。
債務可以透過其他方式追收，而傳統上這些方法往往涉及暴力。但 75 歲的埃雷拉先生明確拒絕身體恐嚇，而是選擇了類似行為藝術的方式。
他出生於厄瓜多爾，1970 年 20 歲時移居加拉加斯，當時委內瑞拉是拉丁美洲最富有的國家之一。在獲得法律學位後，他說他看到委內瑞拉的法律體系發展成為一個緩慢流動的「散發著腐敗臭味的污水」。
但埃雷拉先生表示，在這種不受懲罰的情況下，他也嗅到了商機。
他於 20 世紀 90 年代創辦了名為“Dr. Diablo’s”的公司，當時委內瑞拉機構的信任危機為烏戈·查韋斯 (Hugo Chávez) 登上總統寶座鋪平了道路。
從那時起，埃雷拉先生就收取了他必須追收的債務的約 20% 的佣金。
他說，他的惡魔冒險的靈感來自於他小時候看過的 1957 年恐怖電影《惡魔的詛咒》。達納安德魯斯飾演一名美國人，前往倫敦揭露撒旦邪教，卻發現其力量是真實的。
銀髮埃雷拉先生充滿戲劇感，將黑暗王子的表演提升到了一個全新的高度。
五月的一個下午，當他的隨從出發去殺死一名債務人時，他們穿著盛裝在加拉加斯的街道上遊行。 「是惡魔！」路人紛紛喊道，紛紛掏出手機拍照。
「我是一名律師，我知道這個系統是如何運作的，」69 歲的觀察員艾達·加拉多 (Ada Gallardo) 說。 “沒有人相信法官。我們需要更多像迪亞布羅博士這樣的人來完成任務。”
埃雷拉和他的助手們爬進了兩輛帶有火焰裝飾、冒著濃煙的老式皮卡車，其中一輛是 1951 年款福特 F100，另一輛是 1955 年款雪佛蘭阿帕奇，名為 El Demolidor。
拆除者背面唯一的車牌是英文的。上面寫著：“偉哥：為你的生活增添情趣！”
卡車在加拉加斯的交通中穿行，增添了歡呼聲。隨後他們就到達了目的地：市中心的一家五金行。埃雷拉先生說，店主欠他的客戶數千美元的油漆費。
當迪亞布羅博士走近商店時，旁觀者的下巴都驚掉了。他禮貌地要求與業主交談。埃雷拉先生幾乎是低聲告訴那個人，他還有債要還。
業主何塞·戈麥斯 (José Gómez) 顯然很惱火，堅持分期付款。他展示了他的帳本。埃雷拉先生聳聳肩。 「這還不夠，」他回答。
「這絕對是荒謬的，」60 歲的戈麥斯先生說。 “我工作很努力，我患有糖尿病，現在我不得不面對這種無稽之談。”
埃雷拉先生離開了，但警告說，如果債務仍未償還，他將返回。
在台下，埃雷拉先生堅稱，這類工作不適合膽小的人。他總是帶著槍自衛，並表示他基本上成功地為客戶拿到了應得的錢。
幾年前，當石油繁榮提振了委內瑞拉經濟，人們可以自由花錢並承擔更大債務時，他的生意蓬勃發展。加拉加斯裝飾著數十塊暗黑破壞神博士的廣告看板。
他回憶道，美國一家大型律師事務所曾聘請他成功追收 150 萬美元的債務。他帶著三個衣著暴露的迪亞布利塔走來走去。一隻名叫達米安的大丹犬會陪他巡視。
「達米安現在在天堂，」埃雷拉先生說。
十年前委內瑞拉經濟崩潰時，貿易枯竭。顧客和債務人都逃離了該國。 Covid-19大流行迫使他暫時停止活動。屋頂漏水損壞了他的地下辦公室。
最近，他決定重返賽場。埃雷拉表示，今年稍早美軍推翻委內瑞拉前領導人後，他現在將希望寄託在石油資金上，為經濟注入活力。
「石油產生支出，支出產生債務，」他解釋。 “兄弟，惡魔也得吃飯啊。”
