墨西哥城—在墨西哥城國際機場，一名從頭到腳穿著亮橘色衣服的男子小心翼翼地將十幾個紙箱放到行李車上。他不是普通的旅行者。這些不是普通的盒子。
這些都有裹屍袋。
這名男子是傑曼貝洛 (German Bello)，39 歲，是阿茲台克國際救援隊的志願者，該組織是墨西哥最著名的民間搜救組織之一。這支非營利組織在 1985 年墨西哥城毀滅性地震後成立，獨立運作，並因在國內外重大災難中的部署而贏得了國際聲譽。
週二晚上，貝洛正面臨委內瑞拉現代史上最致命的自然災害之一。在距離該國加勒比海岸發生兩次強烈地震近一周後，官員週三表示，已造成 2,200 多人死亡、11,000 多人受傷。
尋找倖存者的希望正在破滅
國際救援隊繼續在受災最嚴重的拉瓜伊拉州搜尋倒塌的公寓大樓和房屋，儘管尋找更多倖存者的希望正在破滅，救援任務正在迅速走向復原。
貝洛不知道自己什麼時候才能回家。除了救援裝備外，他還攜帶了屍袋和其他可用於拯救地震中罹難者的裝備。
貝洛是一名電氣工程師，擁有一家小型汽車修理店，在旅內被稱為“La Sacre”（秘書的縮寫），因為他是該組織創始人、資深救援人員赫克托·“El Chino”·門德斯的得力助手。
80 歲的門德斯在 1985 年墨西哥城地震後幫助組織了自發性的平民救援工作，並在四十年間領導了世界各地的 TOPOS 任務。他已經在拉格拉，幫助尋找一些可能仍被困在倒塌建築物下的倖存者。
「最困難的部分是告訴某人他們所愛的人已經去世，」貝洛說。
他的團隊的救援人員表示，一旦到達災區，他必須控制自己的情緒，保持專注可能意味著生與死的差異。
「沒有飢餓、沒有炎熱、沒有睡眠，」在該旅工作了 14 年的志工瑪麗·瓦倫西亞 (Mary Valencia) 背誦著該旅的部分行為準則。 “別害怕。”
一旦評估了倒塌結構的穩定性，救援人員就會分成較小的小組，並分配到廢墟的不同部分。它們爬進混凝土建築物內狹窄的開口和空隙中——這種做法為它們贏得了“topos”或“鼴鼠”的綽號。他們經常使用熱像儀和其他特殊設備來尋找生命跡象。
他們配備了鏟子、錘子和其他工具，慢慢地、一寸一寸地清除碎片，試圖避免進一步倒塌。
要求沉默的呼聲迅速蔓延
「我們是來自墨西哥的救援人員。如果有人還活著，請立即報警或打電話！」週六，一名墨西哥軍隊救援人員在拉瓜伊拉一棟倒塌建築的廢墟中搜尋時尖叫著。
片刻之後，他將緊握的拳頭舉向空中。
這一手勢標誌著完全沉默的命令，這是一種在 1985 年墨西哥城地震期間出現的搜尋技術，後來被 Topos 正式化。該協議的多個版本現已被世界各地的救援隊使用。
訊號立即傳遍整個災區。救援人員、士兵、志工和記者將不得不停止說話。幾秒鐘內，只剩下一片寂靜。
然後，救援人員焦急地等待任何生命跡象，他們使用靈敏的麥克風、伸縮攝影機，或只是將耳朵貼在廢墟上，希望能聽到聲音、敲擊聲或最輕微的移動。
團隊可以帶來一線希望
在墨西哥城的機場，一名戴眼鏡的年輕人在得知貝洛要去委內瑞拉後向他走來。他詢問貝洛和他的同事是否參與了救援行動。
當貝洛答應後，那個男人開始哭泣。
「感謝您的來訪。我的家人在加拉加斯，」委內瑞拉工程師迭戈·貝哈拉諾 (Diego Bejarano) 說道。
貝洛緊緊地抱住了她。這可能是未來幾天許多擁抱中的第一個，因為他將加入委內瑞拉災區的其他國際救援隊。
貝哈拉諾離開後，貝洛擦去了眼中的淚水，解釋了為什麼他一直自願參加這樣的任務。
“這就是我的獎勵，”他說，“能夠給別人帶來一點希望。”
___
阿拉斯從委內瑞拉瓜伊拉報道。
